Pierre Loti 


LE MARIAGE DE LOTI 


(1882) 


Dédicace 


€E hari te fau. 
E toro te faaro 


E no te taata. » 


Le palmier croîtra, 
Le corail s’étendra, 


Mais l’homme périra. 
(Vieux dicton de la Polynésie) 


À Madame Sarah Bernhardt 
Juin 1878. 


Madame, 

À vous qui brillez tout en haut, l’auteur très obscur d’Aziyadé 
dédie humblement ce récit sauvage. 

Il lui semble que votre nom laissera tomber sur ce livre un peu de 
son grand charme poétique. 


L'auteur était bien jeune lorsqu'il a écrit ce livre ; il le met à vos 
pieds, Madame, en vous demandant beaucoup, beaucoup 
d’indulgence. 


PREMIÈRE PARTIE 


PAR PLUMKET, AMI DE LOTI 


Loti fut baptisé le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans 
et onze jours. 


Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de 
l'après-midi, à Londres et à Paris. 


Il était à peu près minuit, en dessous, sur l’autre face de la 
boule terrestre, dans les jardins de feue la reine Pomaré, où la 
scène se passait. 


En Europe, c'était une froide et triste journée d’hiver. En 
dessous dans les jardins de la reine, c'était le calme, l’énervante 
langueur d’une nuit d'été. 


Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu 
des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et 
parfumée, sous un ciel tout constellé d'étoiles australes. 


C'étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, 
suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine 
de S.M. Britannique. 


Loti, qui, jusqu'à ce jour, s'était appelé Harry Grant, 
conserva ce nom, tant sur les registres de l’état civil que sur les 
rôles de la marine royale, mais l’appellation de Loti fut 
généralement adoptée par ses amis. 


La cérémonie fut simple ; elle s’acheva sans longs discours, 
ni grand appareil. 


Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs naturelles, 
et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir 


inutilement essayé de prononcer les noms barbares d’Harry 
Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers 
maoris, elles décidèrent de les désigner par les mots Rémuna et 
Loti, qui sont deux noms de fleurs. 


Toute la cour eut le lendemain communication de cette 
décision, et Harry Grant n’exista plus en Océanie, non plus que 
Plumket son ami. 


Il fut convenu en outre que les premières notes de la 
chanson indigène: «Loti taïmané, etc...»  chantées 
discrètement la nuit aux abords du palais, signifieraient : 
« Rémuna est là, ou Loti, ou tous deux ensemble ; ils prient 
leurs amies de se rendre à leur appel, ou tout au moins de venir 
sans bruit leur ouvrir la porte des jardins. » 


Il 


NOTE BIOGRAPHIQUE SUR RARAHU, 
DUE AUX SOUVENIRS DE PLUMKET 


Rarahu naquit au mois de janvier 1858, dans l’île de Bora- 
Bora, située par 16° de latitude australe, et 154° de longitude 
ouest. 


Au moment où commence cette histoire, elle venait 
d'accomplir sa quatorzième année. 


C'était une très singulière petite fille, dont le charme 
pénétrant et sauvage s’exerçait en dehors de toutes les règles 
conventionnelles de beauté qu'ont admises les peuples 
d'Europe. 


Toute petite, elle avait été embarquée par sa mère sur une 
longue pirogue voilée qui faisait route pour Tahiti. Elle n’avait 
conservé de son île perdue que le souvenir du grand morne 
effrayant qui la surplombe. La silhouette de ce géant de basalte, 
planté comme une borne monstrueuse au milieu du Pacifique, 
était restée dans sa tête, seule image de sa patrie. Rarahu la 
reconnut plus tard, avec une émotion bizarre, dessinée dans les 
albums de Loti; ce fait fortuit fut la cause première de son 
grand amour pour lui. 


III 


D’ÉCONOMIE SOCIALE 


La mère de Rarahu l’avait amenée à Tahiti, la grande île, 
l’île de la reine, pour l’offrir à une très vieille femme du district 
d’Apiré qui était sa parente éloignée. Elle obéissait ainsi à un 
usage ancien de la race maorie, qui veut que les enfants restent 
rarement auprès de leur vraie mère. Les mères adoptives, les 
pères adoptifs (faa amu) sont là-bas les plus nombreux, et la 
famille s’y recrute au hasard. Cet échange traditionnel des 
enfants est l’une des originalités des mœurs polynésiennes. 


IV 


HARRY GRANT (LOTI AVANT LE 
BAPTEME), À SA SOEUR, A BRIGHTBURY, 
COMTE DE YORKSHIRE (ANGLETERRE) 


« Rade de Tahiti, 20 janvier 1872. 
« Ma sœur aimée, 


«Me voici devant cette île lointaine que chérissait notre 
frère, point mystérieux qui fut longtemps le lieu des rêves de 
mon enfance. Un désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué à 
me pousser vers ce métier de marin qui déjà me fatigue et 
m'ennuie. 


«Les années ont passé et m'ont fait homme. Déjà j'ai couru 
le monde, et me voici enfin devant l’île rêvée. Mais je n’y 
trouve plus que tristesse et amer désenchantement. 


« C’est bien Papeete, cependant ; ce palais de la reine, là-bas, 
sous la verdure, cette baie aux grands palmiers, ces hautes 
montagnes aux silhouettes dentelées, c’est bien tout cela qui 
était connu. Tout cela, depuis dix ans je l’avais vu, dans ces 
dessins jaunis par la mer, poétisés par l’énorme distance, que 
nous envoyait Georges ; c’est bien ce coin du monde dont nous 
parlait avec amour notre frère qui n’est plus. 


« C’est tout cela, avec le grand charme en moins, le charme 
des illusions indéfinies, des impressions vagues et fantastiques 
de l’enfance... Un pays comme tous les autres, mon Dieu, et 
moi, Harry, qui me retrouve là, le même Harry qu’à Brightbury, 
qu'à Londres, qu'ailleurs, si bien qu’il me semble n’avoir pas 


changé de place. 


« Ce pays des rêves, pour lui garder son prestige, j'aurais dû 
ne pas le toucher du doigt. 


« Et puis ceux qui m’entourent m'ont gâté mon Tahiti, en me 
le présentant à leur manière ; ceux qui traînent partout leur 
personnalité banale, leurs idées terre à terre, qui jettent sur 
toute poésie leur bave moqueuse, leur propre insensibilité, leur 
propre ineptie. La civilisation y est trop venue aussi, notre sotte 
civilisation coloniale, toutes nos conventions, toutes nos 
habitudes, tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les 
coutumes et les traditions du passé. 


« Tant est que, depuis trois jours que le Rendeer a jeté l’ancre 
devant Papeete, ton frère Harry a gardé le bord, le cœur serré, 
l'imagination déçue. 

« John, lui, n’est pas comme moi, et je crois que déjà ce pays 
l’enchante ; depuis notre arrivée je le vois à peine. 

«Il est d’ailleurs toujours ce même ami fidèle et sans 
reproche, ce même bon et tendre frère, qui veille sur moi 


comme un ange gardien et que j'aime de toute la force de mon 
cœur. 


V 


Rarahu était une petite créature qui ne ressemblait à aucune 
autre, bien qu’elle fût un type accompli de cette race maorie qui 
peuple les archipels polynésiens et passe pour une des plus 
belles du monde; race distincte et mystérieuse, dont le 
provenance est inconnue. 


Rarahu avait des yeux d’un noir roux, pleins d’une langueur 
exotique, d’une douceur câline, comme celle des jeunes chats 
quand on les caresse ; ses cils étaient si longs, si noirs qu’on les 
eût pris pour des plumes peintes. Son nez était court et fin, 
comme celui de certaines figures arabes ; sa bouche, un peu 
plus épaisse, un peu plus fendue que le type classique, avait des 
coins profonds, d’un contour délicieux. En riant, elle découvrait 
jusqu’au fond des dents un peu larges, blanches comme de 
l'émail blanc, dents que les années n’avaient pas eu le temps de 
beaucoup polir, et qui conservaient encore les stries légères de 
l’enfance. Ses cheveux, parfumés au santal, étaient longs, droits, 
un peu rudes ; ils tombaient en masses lourdes sur ses rondes 
épaules nues. Une même teinte fauve tirant sur le rouge brique, 
celle des terres cuites claires de la vieille Etrurie, était répandue 
sur tout son corps, depuis le haut de son front jusqu’au bout de 
ses pieds. 


Rarahu était d’une petite taille, admirablement prise, 
admirablement proportionnée ; sa poitrine était pure et polie, 
ses bras avaient une perfection antique. 


Autour de ses chevilles, de légers tatouages bleus, simulant 
des bracelets ; sur la lèvre inférieure, trois petites raies bleues 
transversales, imperceptibles, comme les femmes des 
Marquises ; et, sur le front, un tatouage plus pâle, dessinant un 
diadème. Ce qui surtout en elle caractérisait sa race, c'était le 


rapprochement excessif de ses yeux, à fleur de tête comme tous 
les yeux maoris ; dans les moments où elle était rieuse et gaie, 
ce regard donnait à sa figure d’enfant une finesse maligne de 
jeune ouistiti ; alors qu’elle était sérieuse ou triste, il y avait 
quelque chose en elle qui ne pouvait se mieux définir que par 
ces deux mots : une grâce polynésienne. 


VI 


La cour de Pomaré s'était parée pour une demi-réception, le 
jour où je mis pour la première fois le pied sur le sol tahitien. — 
L’amiral anglais du Rendeer venait faire sa visite d’arrivée à la 
souveraine (une vieille connaissance à lui) — et j'étais allé, en 
grande tenue de service, accompagner l’amiral. 


L’épaisse verdure tamisait les rayons de l’ardent soleil de 
deux heures ; tout était tranquille et désert dans les avenues 
ombreuses dont l’ensemble forme Papeete, la ville de la reine. — 
Les cases à vérandas, disséminées dans les jardins, sous les 
grands arbres, sous les grandes plantes tropicales, - semblaient, 
comme leurs habitants, plongées dans le voluptueux 
assoupissement de la sieste. — Les abords de la demeure royale 
étaient aussi solitaires, aussi paisibles… 


Un des fils de la reine, — sorte de colosse basané qui vint en 
habit noir à notre rencontre, nous introduisit dans un salon aux 
volets baissés, où une douzaine de femmes étaient assises, 
immobiles et silencieuses.… 


Au milieu de cet appartement, deux grands fauteuils dorés 
étaient placés côte à côte. - Pomaré, qui en occupait un, invita 
l'amiral à s’asseoir dans le second, tandis qu’un interprète 
échangeait entre ces deux anciens amis des compliments 
officiels. 


Cette femme, dont le nom était mêlé jadis aux rêves 
exotiques de mon enfance, m’apparaissait vêtue d’un long 
fourreau de soie rose, sous les traits d’une vieille créature au 
teint cuivré, à la tête impérieuse et dure. - Dans sa massive 
laideur de vieille femme, on pouvait démêler encore quels 
avaient pu être les attraits et le prestige de sa jeunesse, dont les 
navigateurs d’autrefois nous ont transmis l’original souvenir. 


Les femmes de sa suite avaient, dans cette pénombre d’un 
appartement fermé, dans ce calme silence du jour tropical, un 
charme indéfinissable. — Elles étaient belles presque toutes de la 
beauté tahitienne : des yeux noirs, chargés de langueur, et le 
teint ambré des gitanos. — Leurs cheveux dénoués étaient mêlés 
de fleurs naturelles et leurs robes de gaze traînantes, libres à la 
taille, tombaient autour d’elles en longs plis flottants. 


C'était sur la princesse Ariitéa surtout, que s’arrêtaient 
involontairement mes regards. Ariitéa à la figure douce, 
réfléchie, rêveuse, avec de pâles roses du Bengale, piquées au 
hasard dans ses cheveux noirs. 


VII 


Les compliments terminés, l’amiral dit à la reine : 


— Voici Harry Grant que je présente à Votre Majesté ; il est le 
frère de Georges Grant, un officier de marine, qui a vécu quatre 
ans dans votre beau pays. 


L’interprète avait à peine achevé de traduire, que Pomaré 
me tendit sa main ridée ; un sourire bon enfant, qui n’avait plus 
rien d’officiel, éclaire sa vieille figure : 


— Le frère de Rouéri ! dit elle en désignant mon frère par son 
nom tahitien. — Il faudra revenir me voir... — Et elle ajouta en 
anglais : « Welcome ! » (Bienvenu !) ce qui parut une faveur 
toute spéciale, la reine ne parlant jamais d’autre langue que 
celle de son pays. 


— « Welcome ! » dit aussi la reine de Bora-Bora, qui me 
tendit la main, en me montrant dans un sourire ses longues 
dents de cannibale… 


Et je partis charmé de cette étrange cour. 


VIII 


Rarahu n'avait guère quitté depuis sa petite enfance la case 
de sa vieille mère adoptive, qui habitait dans le district d’Apiré, 
au bord du ruisseau de Fataoua. 


Ses occupations étaient fort simples : la rêverie, le baïn, le 
bain surtout : — le chant et les promenades sous bois, en 
compagnie de Tiahoui, son inséparable petite amie. - Rarahu et 
Tiahoui étaient deux insouciantes et rieuses petites créatures 
qui vivaient presque entièrement dans l’eau de leur ruisseau, où 
elles sautaient et s’ébattaient comme deux poissons-volants. 


IX 


Il ne faudrait pas croire cependant que Rarahu fût sans 
érudition ; elle savait lire dans sa bible tahitienne, et écrire, 
avec une grosse écriture très ferme, les mots doux de la langue 
maorie ; elle était même très forte sur l'orthographe 
conventionnelle fixée par les frères Picpus, — lesquels ont fait, 
en caractères latins, un vocabulaire des mots polynésiens. 


Beaucoup de petites filles dans nos campagnes d'Europe sont 
moins cultivées assurément que cette enfant sauvage. — Mais il 
avait fallu que cette instruction, prise à l’école des 
missionnaires de Papeete, lui eût peu coûté à acquérir, car elle 
était fort paresseuse. 


X 


En tournant à droite dans les broussailles, quand on avait 
suivi depuis une demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un 
large bassin naturel, creusé dans le roc vif. —- Dans ce bassin, le 
ruisseau de Fataoua se précipitait en cascade, et versait une eau 
courante, d’une exquise fraîcheur. 


Là, tout le jour, il y avait société nombreuse ; sur l’herbe, on 
trouvait étendues les belles jeunes femmes de Papeete, qui 
passaient les chaudes journées tropicales à causer, chanter, 
dormir, ou bien encore à nager et à plonger, comme des 
dorades agiles. — Elles allaient à l’eau vêtues de leurs tuniques 
de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées 
sur leur corps, comme autrefois les naïades. 


Là, venaient souvent chercher fortune les marins de 
passage ; là trônait Tétouara la négresse ; - là se faisait à 
l’ombre une grande consommation d’oranges et de goyaves. 


Tétouara appartenait à la race des Kanaques noirs de la 
Mélanésie. - Un navire qui venait d'Europe l’avait un jour prise 
dans une île avoisinant la Calédonie, et l’avait déposée à mille 
lieues de son pays, à Papeete, où elle faisait l’effet d’une 
personne du Congo que l’on aurait égarée parmi des misses 
anglaises. 


Tétouara avec une inépuisable belle humeur, une gaîté 
simiesque, une impudeur absolue, entretenait autour d’elle le 
bruit et le mouvement. Cette propriété de sa personne la 
rendait précieuse à ses nonchalantes compagnes ; elle était une 
des notabilités du ruisseau de Fataoua… 


XI 


PRÉSENTATION 


Ce fut vers midi, un jour calme et brûlant, que pour la 
première fois de ma vie j’aperçus ma petite amie Rarahu. Les 
jeunes femmes tahitiennes, habituées du ruisseau de Fataoua, 
accablées de sommeil et de chaleur, étaient couchées tout au 
bord, sur l’herbe, les pieds trempant dans l’eau claire et fraîche. 
— L'ombre de l’épaisse verdure descendait sur nous, verticale et 
immobile ; de larges papillons d’un noir de velours, marqués de 
grands yeux couleur scabieuse, volaient lentement, ou se 
posaient sur nous, comme si leurs ailes soyeuses eussent été 
trop lourdes pour les enlever ; l’air était chargé de senteurs 
énervantes et inconnues ; tout doucement je m’abandonnais à 
cette molle existence, je me laissais aller aux charmes de 
l'Océanie. 


Au fond du tableau, tout à coup des broussailles de mimosas 
et de goyaviers s’ouvrirent, on entendit un léger bruit de 
feuilles qui se froissent, — et deux petites filles parurent, 
examinant la situation avec des mines de souris qui sortent de 
leurs trous. 


Elles étaient coiffées de couronnes de feuillage, qui 
garantissaient leur tête contre l’ardeur du soleil ; leurs reins 
étaient serrés dans des pareos (pagnes) bleu foncé à grandes 
raies jaunes ; leurs torses fauves étaient sveltes et nus ; leurs 
cheveux noirs, longs et dénoués... Point d’Européens, point 
d'étrangers, rien d’inquiétant en vue... Les deux petites, 
rassurées, vinrent se coucher sous la cascade qui se mit à 
s’éparpiller plus bruyamment autour d’elles… 


La plus jolie des deux était Rarahu; l’autre Tiahoui, son 
amie et sa confidente… 


Alors Tétouara, prenant rudement mon bras, ma manche de 
drap bleu marine sur laquelle brillait un galon d’or, — l’éleva au- 
dessus des herbes dans lesquelles j'étais enfoui, — et la leur 
montra avec une intraduisible expression de bouffonnerie, en 
l’agitant comme un épouvantail. 


Les deux petites créatures, comme deux moineaux auxquels 
on montre un babouin, se sauvèrent terrifiées, — et ce fut là 
notre présentation, notre première entrevue. 


XII 


Les renseignements qui me furent sur-le-champ fournis par 
Tétouara se résumaient à peu près à ceci : 


— Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les 
autres, et ne font rien comme nous toutes. La vieille Huamahine 
qui les garde est une femme à principes, qui leur défend de se 
commettre avec nous. 


Elle, Tétouara, eût été personnellement très satisfaite si ces 
deux filles se fussent laissé apprivoiser par moi; elle 
m'engageait très vivement à tenter cette aventure. 


Pour les trouver, il suffisait, d’après ses indications, de 
suivre sous les goyaviers un imperceptible sentier qui au bout 
de cent pas conduisait à un bassin plus élevé que le premier et 
moins fréquenté aussi. — Là, disait-elle, le ruisseau de Fataoua 
se répandait encore dans un creux de rocher qui semblait fait 
tout exprès pour le tête-à-tête ou trois personnes intimes. — 
C'était la salle de bain particulière de Rarahu et de Tiahoui ; on 
pouvait dire que là s’était passée toute leur enfance. 


C'était un recoin tranquille, au-dessus duquel faisaient voûte 
de grands arbres-à-pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, 
des goyaviers et de fines sensitives. L’eau fraîche y bruissait sur 
de petits cailloux polis ; on y entendait de très loin, et perdus en 
murmure confus, les bruits du grand bassin, les rires des jeunes 
femmes et la voix de crécelle de Tétouara. 


— Loti, me disait un mois plus tard la reine Pomaré, de sa 
grosse voix rauque — Loti, pourquoi n’épouserais-tu pas la petite 
Rarahu du district d’Apiré ?.. Cela serait beaucoup mieux, je 
t’assure, et te poserait davantage dans le pays. 


C'était sous la véranda royale que m'était faite cette 
question. — J'étais allongé sur une natte, et tenais en main cinq 
cartes que venait de me servir mon amie Téria ; en face de moi 
était étendue ma bizarre partenaire, la reine, qui apportait au 
jeu d’écarté une passion extrême ; elle était vêtue d’un peignoir 
jaune à grandes fleurs noires, et fumait une longue cigarette de 
pandanus, faite d’une seule feuille roulée sur elle-même. Deux 
suivantes couronnées de jasmin marquaient nos points, 
battaient nos cartes, et nous aidaient de leurs conseils, en se 
penchant curieusement sur nos épaules. 


Au dehors, la pluie tombait, une de ces pluies torrentielles, 
tièdes, parfumées, qu’amènent là-bas les orages d'été; les 
grandes palmes des cocotiers se couchaient sous l’ondée, leurs 
nervures puissantes ruisselaient d’eau. Les nuages amoncelés 
formaient avec la montagne un fond terriblement sombre et 
lourd ; tout en haut de ce tableau fantastique, on voyait percer 
dans le lointain la corne noire du morne de Fataoua. Dans l’air 
étaient suspendues des émanations d’orage qui troublaient le 
sens et l’imagination… 


«Épouser la petite Rarahu du district d’Apiré.» Cette 
proposition me prenait au dépourvu, et me donnait beaucoup à 
réfléchir. 


Il allait sans dire que la reine, qui était une personne très 
intelligente et sensée, ne me proposait point un de ces mariages 
suivant les lois européennes qui enchaînent pour la vie. Elle 
était pleine d’indulgence pour les mœurs faciles de son pays, 
bien qu’elle s’efforçait souvent de les rendre plus correctes et 
plus conformes aux principes chrétiens. 


C'était donc simplement un mariage tahitien qui m'était 
offert. Je n’avais pas de motif bien sérieux pour résister à ce 
désir de la reine, et la petite Rarahu du district d’Apiré était 
bien charmante... 


Néanmoins, avec beaucoup d’embarras, j’alléguai ma 
jeunesse. 


J'étais d’ailleurs un peu sous la tutelle de l’amiral du Rendeer 
qui aurait pu voir d’un mauvais œil cette union... Et puis un 
mariage est une chose fort coûteuse, même en Océanie... Et 
puis, et surtout, il y avait l’éventualité d’un prochain départ, -— 
et laisser Rarahu dans les larmes, en eût été une conséquence 
inévitable, et assurément fort cruelle. 


Pomaré sourit à toutes ces raisons, dont aucune sans doute 
ne l’avait convaincue. 


Après un moment de silence, elle me proposa Faïmana, sa 
suivante, que cette fois je refusai tout net. 


Alors sa figure prit une expression de fine malice, et tout 
doucement ses yeux se tournèrent vers Ariitéa la princesse : 


— Si je t'avais offert celle-ci, dit-elle, peut-être aurais-tu 
accepté avec plus d’empressement, mon petit Loti ?.… 


La vieille femme révélait par ces mots qu’elle avait deviné le 
troisième et assurément le plus sérieux des secrets de mon 
cœur. 


Ariitéa baissa les yeux, et une nuance rose se répandit sur 
ses joues ambrées ; je sentis moi-même que le sang me montait 
tumultueusement au visage et le tonnerre se mit à rouler dans 


les profondeurs de la montagne, comme un orchestre 
formidable soulignant la situation tendue d’un mélodrame.… 


Pomaré satisfaite de sa facétie riait sous cape. Elle avait mis 
à profit le trouble qu’elle venait d’occasionner pour marquer 
deux fois té tâné (l’homme), c’est-à-dire le roi. 


Pomaré, dont un des passe-temps favoris était le jeu 
d’écarté, était extraordinairement tricheuse, elle trichait même 
aux soirées officielles, dans les parties intéressées qu’elle jouait 
avec les amiraux ou le gouverneur, et les quelques louis qu’elle 
y pouvait gagner n'étaient certes pour rien dans le plaisir 
qu’elle éprouvaïit à rendre capots ses partenaires. 


XIV 


Rarahu possédait deux robes de mousseline, l’une blanche, 
l’autre rose, qu’elle mettait alternativement le dimanche par- 
dessus son pareo bleu et jaune, pour aller au temple des 
missionnaires protestants, à Papeete. Ces jours-là, ses cheveux 
étaient séparés en deux longues nattes noires très épaisses ; de 
plus, elle piquait au-dessus de l’oreille (à l’endroit où les vieux 
greffiers mettent leur plume) une large fleur d’hibiscus, dont le 
rouge ardent donnait une pâleur transparente à sa joue cuivrée. 


Elle restait peu de temps à Papeete après le service religieux, 
évitant la société des jeunes femmes, les échoppes des Chinois 
marchands de thé, de gâteau et de bière. Elle était très sage, et 


en donnant la main à Tiahoui, elle rentrait à Apiré pour se 
déshabiller. 


Un petit sourire contenu, une petite moue discrète, étaient 
les seuls signes d'intelligence que m’envoyaient les deux petites 
filles, quand par hasard nous nous rencontrions dans les 
avenues de Papeete. 


XV 


… Nous avions déjà passé bien des heures ensemble, Rarahu 
et moi, au bord du ruisseau de Fataoua, dans notre salle de bain 
sous les goyaviers, quand Pomaré me fit l’étrange proposition 
d’un mariage. 


Et, Pomaré, qui savait tout ce qu’elle voulait savoir, 
connaissait cela fort bien. 


Bien longtemps j'avais hésité. — J'avais résisté de toutes mes 
forces, — et cette situation singulière s’était prolongée, au delà 
de toute vraisemblance, plusieurs jours durant : quand nous 
nous étentions sur l’herbe pour faire ensemble le somme de 
midi, et que Rarahu entourait mon corps de ses bras, nous nous 
endormions l’un près de l’autre, à peu près comme deux frères. 


C'était une bien enfantine comédie que nous jouions là tous 
deux, et personne assurément ne l’eût soupçonnée. Le sentiment 
« qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite » éprouvé pour une 
fille de Tahiti, m’eût peut-être fait sourire moi-même, avec 
quelques années de plus; il eût bien amusé l’état-major de 
Rendeer, en tout cas, et m’eût comblé de ridicule aux yeux de 
Tétouara.… 


Les vieux parents de Rarahu, que j'avais craint de désoler 
d’abord, avaient sur ces questions des idées tout à fait 
particulières qui en Europe n’auraient point cours. Je n’avais 
pas tardé à m’en apercevoir. 


Ils s'étaient dit qu’une grande fille de quatorze ans n’est plus 
une enfant, et n’a pas été créée pour vivre seule. Elle n'allait 
pas se prostituer à Papeete, et c'était là tout ce qu’ils avaient 
exigé de sa sagesse. 


Ils avaient jugé que mieux valait Loti qu’un autre, Loti très 
jeune comme elle, qui leur paraissait doux et semblait l’aimer… 
et, après réflexion, les deux vieillards avaient trouvé que c'était 
bien 


John lui-même, mon bien-aimé frère John, qui voyait tout 
avec ses yeux si étonnamment purs, qui éprouvait une surprise 
douloureuse quand on lui contait mes promenades nocturnes en 
compagnie de Faïmana dans les jardins de la reine, — John était 
plein d’indulgence pour cette petite fille qui l’avait charmé. — Il 
aimait sa candeur d’enfant, et sa grande affection pour moi; il 
était disposé à tout pardonner à son frère Harry, quand il 
s'agissait d'elle. 


Si bien que, quand la reine me proposa d’épouser la petite 
Rarahu du district d’Apiré, le mariage tahitien ne pouvait plus 
être entre nous deux qu’une formalité. 
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CHOSES DU PALAIS 


Ariifaité, le prince-époux, jouait à la cour de Pomaré un rôle 
politique tout à fait effacé. 


La reine, qui tenait à donner aux Tahitiens une belle lignée 
royale, avait choisi cet homme, parce qu’il était le plus grand et 
le plus beau qu’on eût pu trouver dans ses archipels. — C'était 
encore un magnifique vieillard à cheveux blancs, à la taille 
majestueuse, au profil noble et régulier. 


Mais il était peu présentable, et s’obstinait à se trop peu 
vêtir ; le simple pareo tahitien lui semblait suffisant ; il n’avait 
jamais pu se faire à l’habit noir. 


De plus il se grisait souvent ; aussi le montrait-on fort peu. 


De ce mariage étaient issus de vrais géants qui tous 
mouraient du même mal sans remèdes, comme ces grandes 
plantes des tropiques qui poussent en une saison et meurent à 
l’automne. 


Tous mouraient de la poitrine, et la reine les voyait l’un 
après l’autre partir, avec une inexprimable douleur. 


L’aîné, Tamatoa, avait eu de la belle reine Moé sa femme, 
une petite princesse délicieusement jolie, — l’héritière 
présomptive du trône de Tahiti, — la petite Pomaré V, sur 
laquelle se portait toute la tendresse de la grand'mère Pomaré 
IV. 


Cette enfant, qui en 1872 avait six ans, laissait paraître déjà 
les symptômes du mal héréditaire, et plus d’une fois les yeux de 
l’aïeule s’étaient remplis de larmes en la regardant. 


Cette maladie prévue et cette mort certaine donnaient un 
charme de plus à cette petite créature, la dernière des Pomaré, 
la dernière des reines des archipels tahitiens. — Elle était aussi 
ravissante, aussi capricieuse que peut l’être une petite princesse 
malade que l’on ne contrarie jamais. L’affection qu’elle montrait 
pour moi avait contribué à m’attirer celle de la reine. 
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Pour arriver à parler le langage de Rarahu, - et à 
comprendre ses pensées, - même les plus drôles ou le plus 
profondes, — j'avais résolu d'apprendre la langue maorie. 


Dans ce but, j'avais fait un jour à Papeete l’acquisition du 
dictionnaire des frères Picpus, — vieux petit livre qui n’eut 
jamais qu’une édition, et dont les rares exemplaires sont 
presque introuvables aujourd’hui. 


Ce fut ce livre qui le premier m'’ouvrit sur la Polynésie 
d’étranges perspectives, — tout un champ inexploré de rêveries 
et d’études. 
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Au premier abord je fus frappé de la grande quantité des 
mots mystiques de la vieille religion maorie, — et puis de ces 
mots tristes, effrayants, intraduisibles, —- qui expriment là-bas 
les terreurs vagues de la nuit, — les bruits mystérieux de la 
nature, les rêves à peine saisissables de l’imagination… 


Il y avait d’abord Taaroa, le dieu supérieur des religions 
polynésiennes. 


Les déesses : Ruahine tahua, déesse des arts et de la prière. 
Ruahine auna, déesse de la sollicitude. 

Ruahine faaipu, déesse de la franchise. 

Ruahine nihonihoraroa, déesse de la dissension et du meurtre. 


Romatane, le prêtre qui admet les âmes au ciel, ou les en 
exclut. 


Tutahoroa, la route que suivent les âmes pour se rendre dans 
la nuit éternelle. 


Tapaparaharaha, la base du monde. 
Ihohoa, les mânes, les revenants. 


Oroimatua ai aru nihonihororoa, cadavre qui revient pour 
tuer et manger les vivants. 


Tuitupapau, prière à un mort de ne pas revenir. 
Tahurere, prier un ami mort de nuire à un ennemi. 
Tü, esprit malfaisant. 

Tahutahu, enchanteur, sorcier. 

Mahoi, l'essence, l’âme d’un Dieu. 


Faa-fano, départ de l’âme à la mort. 


Ao, monde, univers, terre, ciel, bonheur, paradis, nuage, 
lumière, principe, centre, cœur des choses. 


Po, nuit, anciens temps, monde inconnu et ténébreux, enfers. 
.… Et des mots tels que ceux-ci, pris au hasard entre mille : 
Moana, abîmes de la mer ou du ciel. 

Tohureva, présage de mort. 

Natuaea, vision confuse et trompeuse. 

Nupa nupa, obscurité, agitation morale. 
Ruma-ruma, ténèbres, tristesses. 

Tarehua, avoir les sens obscurcis, être visionnaire. 
Tataraio, être ensorcelé. 

Tunoo, maléfice. 

Ohiohio, regard sinistre. 

Puhiairoto, ennemi secret. 

Totoro ai po, repas mystérieux dans les ténèbres. 
Tetea, personne pâle, fantôme. 

Oromatua, crâne d’un parent. 

Papaora, odeur de cadavre. 

Taihitoa, voix effrayante. 

Tai aru, voix comme le bruit de la mer. 

Tururu, bruit de bouche pour effrayer. 

Oniania, vertige, brise qui se lève. 

Tape tape, limite touchant aux eaux profondes. 
Tahau, blanchir à la rosée. 

Rauhurupe, vieux bananier ; personne décrépite. 
Tutai, nuées rouges à l’horizon. 

Nina, chasser une idée triste ; enterrer. 


Ata, nuage ; tige de fleur ; messager ; crépuscule. 


Ari, profondeur ; vide ; vague de la mer. 
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… Rarahu possédait un chat d’une grande laideur, en qui se 
résumaient avant mon arrivée ses plus chères affections. 


Les chats sont bêtes de luxe en Océanie, et pourtant leur 
race est là-bas tout à fait manquée. - Ceux qui arrivent 
d'Europe font souche, et son fort recherchés. 


Celui de Rarahu était une grande bête efflanquée, haute sur 
pattes, qui passait ses jours à dormir le ventre au soleil, ou à 
manger des languerottes bleues. Il s'appelait Turiri. — Ses 
oreilles droites étaient percées à leurs extrémités, et ornées de 
petits glands de soie, suivant la mode des chats de Tahiti. Cette 
coiffure complétait d’une manière très comique ce minois de 
chat, déjà fort extraordinaire par lui-même. 


Il s’enhardissait jusqu’à suivre sa maîtresse au baïn, et 
passait de longues heures avec nous, étendu dans des poses 
nonchalantes. 


Rarahu lui prodiguait les noms les plus tendres, — tels que : 
Ma petite chose très chérie — et mon petit cœur (ta u mea iti here 
rahi) et (ta u mafatu iti). 


.… Non, ceux-là qui ont vécu là-bas, au milieu des filles à 
demi civilisées de Papeete, — qui ont appris avec elles le tahitien 
facile et bâtard de la plage et les mœurs de la ville colonisée, — 
qui ne voient dans Tahiti qu’une île où tout est fait pour le 
plaisir des sens et la satisfaction des appétits matériels, — ceux- 
là ne comprennent rien au charme de ce pays. 


Ceux encore, — les plus nombreux sans contredit, — qui 
jettent sur Tahiti un regard plus honnête et plus artiste, — qui y 
voient une terre d’éternel printemps, toujours riante, poétique, 
— pays de fleurs et de belles jeunes femmes, — ceux-là encore ne 
comprennent pas... Le charme de ce pays est ailleurs, et n’est 
pas saisissable pour tous. 


Allez loin de Papeete, là où la civilisation n’est pas venue, là 
où se retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages 
de corail, —- devant l’immense Océan désert, — les districts 
tahitiens, les villages aux toits de pandanus. —- Voyez ces 
peuplades immobiles et rêveuses ; —- voyez au pied des grands 
arbres ces groupes silencieux, indolents et oisifs, qui semblent 
ne vivre que par le sentiment de la contemplation... Écoutez le 
grand calme de cette nature, le bruissement monotone et 
éternel des brisants de corail ; — regardez ces sites grandioses, 
ces mornes de basalte, ces forêts suspendues aux montagnes 
sombres, et tout cela, perdu au milieu de cette solitude 
majestueuse et sans bornes : le Pacifique. 
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Le premier soir où Rarahu vint se mêler aux jeunes 
femmes de Papeete, était un soir de grande fête. 


La reine donnait un bal à l’état-major d’une frégate, qui par 
hasard passait. 


Dans le salon tout ouvert, étaient déjà rangés les 
fonctionnaires européens, les femmes de la cour, tout le 
personnel de la colonie, en habits de gala. 


En dehors, dans les jardins, c'était un grand tumulte, une 
grande confusion. Toutes les suivantes, toutes les jeunes 
femmes, en robe de fête et couronnées de fleurs, organisaient 
une immense upa-upa. Elles se préparaient à danser jusqu’au 
jour, pieds nus et au son du tam-tam, — tandis que chez la reine, 
on allait danser au piano, en bottines de satin. 


Et les officiers qui avaient déjà des amies au dedans et au 
dehors, dans ces deux mondes de femmes, allaient de l’un à 
l’autre sans détours, avec le singulier laisser-aller qu’autorisent 
les mœurs tahitiennes… 


La curiosité, la jalousie surtout avaient poussé Rarahu à 
cette sorte d’escapade, depuis longtemps préméditée. — La 
jalousie, passion peu commune en Océanie, avait sourdement 
miné son petit cœur sauvage. 


Quand elle s’endormait seule au milieu de ce bois, couchée 
en même temps que le soleil dans la case de ses vieux parents, 
elle se demandait ce que pouvaient bien être ces soirées de 
Papeete que Loti son ami passait avec Faïmana ou Téria, 
suivantes de la reine. Et puis il y avait cette princesse Ariitéa, 
dans laquelle, avec son instinct de femme, elle avait deviné une 
rivale. 


— «la ora na, Loti ! » (Je te salue, Loti !) dit tout à coup 
derrière moi une petite voix bien connue, qui semblait encore 
trop jeune et trop fraîche pour être mêlée au tumulte de cette 
fête. 


Et je répondis, étonné : 
— « Ia ora na, Rarahu ! » (Je te salue, Rarahu !) 


C'était bien elle, pourtant, la petite Rarahu, en robe blanche, 
et donnant la main à Tiahoui. C’étaient bien elles deux, — qui 
semblaient intimidées de se trouver dans ce milieu inusité, où 
tant de jeunes femmes les regardaient. Elles m’abordaient avec 
de petites mines, demi-souriantes, demi-pincées, — et il était 
aisé de voir que l’orage était dans l’air. 


— Ne veux-tu pas te promener avec nous, Loti ? Ici ne nous 
connais-tu pas ? Et ne sommes-nous pas autant que les autres 
bien habillées et jolies ? 


Elles savaient bien qu’elles l’étaient plus que les autres, au 
contraire, — et, sans cette conviction, probablement elles 
n’eussent point tenté l’aventure. 


— Allons plus près, dit Rarahu ; je veux voir ce qu’elles font 
dans la maison de la reine. 


Et tous trois, nous tenant par la main, au milieu des tuniques 
de mousseline et des couronnes de fleurs, nous nous 
approchâmes des fenêtres ouvertes, — pour regarder ensemble 
cette chose singulière à plus d’un titre : une réception chez la 
reine Pomaré. 


— Loti, demanda d’abord Tiahoui, — celles-ci, que font- 
elles ?.. Elle montrait de la main un groupe de femmes 
légèrement bistrées, et parées de longues tuniques éclatantes, 
qui étaient assises avec des officiers autour d’une table couverte 
d’un tapis vert. Elles remuaient des pièces d’or et de nombreux 
petits carrés de carton peint, qu’elles faisaient glisser 
rapidement dans leurs doigts, tandis que leurs yeux noirs 
conservaient leur impassible expression de câlinerie et de 
nonchalance exotique. 


Tiahoui ignorait absolument les secrets du poker et du 
baccara; elle ne saisit que d’une manière imparfaite les 
explications que je pus lui en donner. 


Quand les premières notes du piano commencèrent à 
résonner dans l’atmosphère chaude et sonore, le silence se fit et 
Rarahu écouta en extase... Jamais rien de semblable n’avait 
frappé son oreille ; la surprise et le ravissement dilataient ses 
yeux étranges. Le tam-tam aussi s'était tu, et derrière nous les 
groupes se serraient sans bruit : —- on n’entendait plus que le 
frôlement des étoffes légères, 


— le vol des grandes phalènes, qui venaient effleurer de leurs 
ailes la flamme des bougies, — et le bruissement lointain du 
Pacifique. 


Alors parut Ariitéa, appuyée au bras d’un commandant 
anglais, et s’apprêtant à valser. 


— Elle est très belle, Loti, dit tout bas Rarahu. 
— Très belle, Rarahu, répondis-je…. 


— Et tu vas aller à cette fête ; et ton tour viendra de danser 
aussi avec elle en la tenant dans tes bras, tandis que Rarahu 
rentrera toute seule avec Tiahoui, tristement se coucher à 
Apiré ! En vérité non, Loti, tu n’iras pas, dit-elle en s’exaltant 
tout à coup. Je suis venue pour te chercher. 


— Tu verras, Rarahu, comme le piano résonnera bien sous 
mes doigts ; tu m’écouteras jouer et jamais musique si douce 
n’aura frappé ton oreille. Tu partiras ensuite parce que la nuit 
s’avance. Demain viendra vite, et demain nous serons 
ensemble. 


— Mon Dieu, non, Loti, tu n’iras pas, répéta-t-elle encore, de 
sa voix d’enfant que la fureur faisait trembler. 


Puis, avec une prestesse de jeune chatte nerveuse et 
courroucée, elle arracha mes aiguillettes d’or, froissa mon col, 
et déchira du haut en bas le plastron irréprochable de ma 
chemise britannique. 


En effet, je ne pouvais plus, ainsi maltraité, me présenter au 
bal de la reine ; — force me fut de faire contre fortune bon cœur, 
et, en riant, de suivre Rarahu, dans les bois du district d’Apiré… 


Mais, quand nous fûmes seuls dans la campagne, loin du 
bruit de la fête, au milieu des bois et de l’obscurité, autour de 
moi je trouvai tout absurde et maussade, le calme de la nuit, le 
ciel brillant d'étoiles inconnues, le parfum des plantes 
tahitiennes, tout, jusqu’à la voix de l'enfant délicieuse qui 
marchait à mon côté... Je songeais à Ariitéa, en longue tunique 
de satin bleu, valsant là-bas chez la reine, et un ardent désir 
m'attirait vers elle ; — Rarahu avait ce soir-là fait fausse route, 
en m'’entraînant dans la solitude. 
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LOTI A SA SOEUR A BRIGHTBURY 


Papeete, 1872. 
« Chère petite sœur, 


«Me voilà sous le charme, mois aussi — sous le charme de ce 
pays qui ne ressemble à aucun autre. — Je crois que je le vois 
comme jadis le voyait Georges, à travers le même prisme 
enchanteur ; depuis deux mois à peine j’ai mis le pied dans 
cette île, — et déjà je me suis laissé captiver. - La déception des 
premiers jours est bien loin aujourd’hui, et je crois que c’est ici, 
comme disait Mignon, que je voudrais vivre, aimer et mourir. 


« Six mois encore à passer dans ce pays, la décision est prise 
depuis hier par notre commandant, qui, lui aussi, se trouve 
mieux ici qu'ailleurs ; le Rendeer ne partira pas avant octobre ; 
d’ici là je me serai fait entièrement à cette existence doucement 
énervante, d'ici là je serai devenu plus d’à moitié indigène, et je 
crains qu’à l’heure du départ il ne me faille terriblement 
souffrir … 


«Je ne puis te dire tout ce que j'éprouve d’impressions 
étranges, en retrouvant à chaque pas mes souvenirs de douze 
ans. Petit garçon, au foyer de famille, je songeais à l'Océanie ; 
à travers le voile fantastique de l’inconnu, je l’avais comprise et 
devinée telle que je la trouve aujourd’hui. — Tous ces sites 
étaient DÉJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces 
personnages sont bien ceux qui jadis hantaient mes rêves 
d'enfant, si bien que par instants c’est aujourd’hui que je crois 
rêver. 


« Cherche, dans les papiers que nous a laissés Georges, une 
photographie déjà effacée par le temps : une petite case au bord 
de la mer, bâtie aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie 
sous la verdure... — C'était la sienne. — Elle est encore là à sa 
place. 


«On me l’a indiquée, - mais c'était inutile, — tout seul je 
l’aurais reconnue. 


« Depuis son départ, elle est restée vide ; le vent de la mer et 
les années l’ont disjointe et meurtrie; les broussailles l’ont 
recouvertes, la vanille l’a tapissée, - maïs elle a conservé le nom 
tahitien de Georges, on l’appelle encore la case de Rouéri… 


«La mémoire de Rouéri est restée en honneur chez 
beaucoup d’indigènes, — chez la reine surtout, par qui je suis 
aimé et accueilli en souvenir de lui. 


«Tu avais les confidences de Georges, toi, ma sœur ; tu 
savais sans doute qu’une Tahitienne qu’il avait aimée avait vécu 
près de lui pendant ses quatre années d’exil.…. 


«Et moi qui n'étais alors qu’un petit enfant, je devinais tout 
seul ce que l’on ne me disait pas ; je savais même qu’elle lui 
écrivait, j'avais vu sur son bureau traîner des lettres, écrites 
dans une langue inconnue, qu’aujourd’hui je commence à parler 
et à comprendre. 


« Son nom était Taïmaha. — Elle habite près d’ici, dans une 
île voisine, et j'aimerais la voir. — J’ai souvent désiré rechercher 
sa trace — et puis, au dernier moment j'hésite, un sentiment 
indéfinissable, comme un scrupule, m’arrête au moment de 
remuer cette cendre, et de fouiller dans ce passé intime de mon 
frère, sur lequel la mort a jeté son voile sacré. 
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ÉCONOMIE SOCIALE ET PHILOSOPHIE 


Le caractère des Tahitiens est un peu celui des petits enfants 
— Ils sont capricieux fantasques, — boudeurs tout à coup et sans 
motif ; — foncièrement honnêtes toujours, — et hospitaliers dans 
l’acception du mot la plus complète. 


Le caractère contemplatif est extraordinairement développé 
chez eux ; ils sont sensibles aux aspects gais ou tristes de la 
nature, accessibles à toutes les rêveries de l’imagination… 


La solitude des forêts, les ténèbres, les épouvantent, et ils les 
peuplent sans cesse de fantômes et d’esprits. 


Les bains nocturnes sont en honneur à Tahiti ; au clair de 
lune, des bandes de jeunes filles s’en vont dans les bois se 
plonger dans des bassins naturels d’une délicieuse fraîcheur. — 
C’est alors que ce simple mot : « Toupapahou ! » jeté au milieu 
des baigneuses les met en fuite comme des folles... — 
(Toupapahou est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la 
terreur de tous les Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui- 
même et intraduisible...) 


En Océanie, le travail est chose inconnue. - Les forêts 
produisent d’elles-mêmes tout ce qu’il faut pour nourrir ces 
peuplades insouciantes ; le fruit de l’arbre-à-pain, les bananes 
sauvages, croissent pour tout le monde et suffisent à chacun. — 
Les années s’écoulent pour les Tahitiens dans une oisiveté 
absolue et une rêverie perpétuelle, — et ces grands enfants ne se 
doutent pas que dans notre belle Europe tant de pauvres gens 
s’épuisent à gagner le pain du jour. 
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UN NUAGE 


.…… La bande insouciante et paresseuse était au complet au 
bord du ruisseau d’Apiré, et Tétouara, qui était en veine 
d'esprit, versait sur nous tous, à demi endormis dans les herbes, 
des facéties rabelaisiennes, — tout en se bourrant de cocos et 
d’oranges. 


On n’entendait guère que sa voix de crécelle, mêlée aux 
bruissements de quelques cigales qui chantaient là leur chanson 
de midi, à l’heure même où, sur l’autre face de la boule du 
monde, mes amis d’autrefois sortaient des théâtres de Paris, 
transis et emmitouflés, dans le brouillard glacial des nuits 
d'hiver. 


La nature était tranquille et énervée ; une brise tiède passait 
mollement sur la cime des arbres, et une foule de petits ronds 
de soleil dansaient gaîment sur nous, multipliés à l'infini par le 
tamisage léger des goyaviers et des mimosas… 


Nous vîmes s’avancer tout à coup une personne vêtue d’une 
tunique traînante en gaze vert d’eau, avec de longs cheveux 
noirs soigneusement nattés, et, sur le front, une couronne de 
jasmin. 


On voyait un peu, à travers la fine tunique, sa gorge pure de 
jeune fille que n’avait jamais contrariée aucune entrave... On 
voyait aussi qu’elle avait roulé, autour de ses hanches, un pareo 
somptueux, dont les grandes fleurs blanches sur fond rouge 
transparaïissaient sous la gaze légère. 


Je n’avais jamais vu Rarahu si belle, ni se prenant autant au 


sérieux. 


Un grand succès d’admiration avait salué son entrée... Le 
fait est qu’elle était bien jolie ainsi, — et que sa coquetterie 
embarrassée la rendait encore plus charmante. 


Confuse et intimidée, elle était venu à moi ; puis, sur l’herbe, 
elle s’était assise à mon côté, et restait là immobile, les joues 
empourprées sous leur bistre, les yeux baissés, comme une 
enfant coupable qui tremble qu’on ne l’interroge et ne la 
confonde… 


— Loti, tu fais très bien les choses, disait-on dans la galerie. 


Et les jeunes femmes auxquelles mon étonnement n’avait 
point échappé, firent entendre dans les hautes herbes de petits 
éclats de rire contenus qui disaient une foule de méchantes 
choses ; — Tétouara, fine et impitoyable, prononça sur la belle 
robe de gaze ces astucieuses paroles : 


— Elle est faite d’une étoffe chinoise ! 


Et les éclats de rire redoublèrent ; — il en partait de derrière 
tous les goyaviers, — il en sortait de l’eau du ruisseau ; il en 
venait de partout, — et la pauvre petite Rarahu était bien près 
de fondre en larmes... 
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TOUJOURS LE NUAGE 


.… »Elle est faite d’une étoffe chinoise ! » avait dit Tétouara.… 


Parole grosse de sous-entendus venimeux, - parole acérée à 
triple pointe, qui souvent me revenait en tête... 


N 


En vérité j'étais tout à fait étranger à cette robe de gaze 
verte. Ce n'étaient point non plus les vieux parents adoptifs de 
Rarahu, -— lesquels vivaient à moitié nus dans leur case de 
pandanus, — qui s'étaient lancés dans de telles prodigalités… 


Et je demeurais plongé dans mes réflexions. 


Les marchands chinois de Papeete sont pour les Tahitiennes 
un objet de dégoût et d'horreur. Il n’est point de plus grande 
honte pour une jeune femme que d’être convaincue d’avoir 
écouté les propos galants de l’un d’entre eux... 


Mais les Chinois sont malins et sont riches ; — et il est 
notoire que plusieurs de ces personnages, à force de présents et 
de pièces blanches, obtiennent des faveurs clandestines qui les 
dédommagent du mépris public. 


Je m'étais bien gardé cependant de communiquer cet 
horrible soupçon à John, qui eût chargé d’anathèmes ma petite 
amie Rarahu... J’eus le bon goût de ne faire ni reproche ni 
scandale, — me réservant seulement d’observer et d'attendre. 
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PERSISTANCE DU NUAGE 


.… Quand j'arrivai au ruisseau d’Apiré, à notre salle de bain 
particulière sous les goyaviers, il était trois heures de l’après- 
midi, heure inusitée. 


J'étais venu sans bruit... lJ’écartai les branches et je 
regardai… 


La stupeur me cloua sur place. 


Une chose horrible était là dans ce lieu, que nous 
considérions comme appartenant à nous seuls: un vieux 
Chinois tout nu, lavant dans notre eau limpide son vilain corps 
jaune. 


Il semblait chez lui et ne se dérangeait nullement. Il avait 
relevé sa longue queue de cheveux gris nattés, et l’avait roulée 
en manière de chignon de femme sur la pointe de son crâne 
chauve... Complaisamment il lavait dans notre ruisseau ses 
membres osseux qui semblaient enduits de safran, — et le soleil 
l’éclairait tout de même, de sa lueur discrètement voilée par la 
verdure, — et l’eau fraîche et claire bruissait tout de même 
autour de lui, —- avec autant de naturel et de gaîté qu’elle eût pu 
le faire pour nous. 
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.… lJ’observais, posté derrière les branches... La curiosité me 
tenait là attentif et immobile... Je m'étais condamné au 
spectacle de ce bain, attendant avec anxiété ce qui allait 
s’ensuivre.… 


Je n’attendis pas longtemps ; un léger frôlement de 
branches, un bruit de voix douces, m’indiqua bientôt que les 
deux petites filles arrivaient.… 


Le Chinois, qui les avait entendues aussi, se leva d’un bond, 
comme mû par un ressort. Soit pudeur, soit honte d’étaler au 
soleil d’aussi laides choses, il courut à ses vêtements... Les 
nombreuses robes de mousseline qui, superposées, composaient 
son costume, pendaient çà et là, accrochées aux branches des 
arbres. 


Il avait eu le temps d’en passer deux ou trois, quand les 
petites arrivèrent. 


Le chat de Rarahu, qui ouvrait la marche, fit un haut-le- 
corps très significatif en apercevant l’homme jaune, et 
rebroussa chemin d’un air indigné.. 


Tiahoui parut ensuite ; — elle eut un temps d’arrêt en portant 
la main à son menton, et riant sous cape, comme une personne 
qui aperçoit quelque chose de très drôle... 


Rarahu regarda par-dessus son épaule, riant aussi... Après 
quoi toutes deux s’avancèrent résolument, en disant d’un ton 
narquois : 


— Ja ora na, Tseen-Lee ! — Ia ora na tinito, mafatu meiti ! 
(Bonjour, Tseen-Lee, — bonjour, Chinois, mon petit cœur !) 


Elles le connaissaient par son nom, et lui-même avait appelé 


Rarahu.. Il avait laissé retomber sa queue grisonnante avec un 
grand air de coquetterie, et ses yeux de vieux lubrique 
étincelaient d’une hideuse manière. 
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Il tira de ses poches une quantité de choses qu’il offrit aux 
deux enfants : petites boîtes de poudres blanches ou roses, — 
petits instruments compliqués pour la toilette, petites spatules 
d'argent pour racler la langue, toutes choses dont il leur 
expliquait l’usage, — et puis des bonbons chinois aussi, — des 
fruits confits au poivre et au gingembre... 


C'était Rarahu surtout qui était l’objet de ses attentions 
ardentes. — Et les deux petites, en se faisant un peu prier, 
acceptaient tout de même avec accompagnement de moues 
dédaigneuses, et de grimaces de ouistitis… 


Il y eut un grand ruban rose, pour lequel Rarahu laissa 
embrasser son épaule nue. 


Et puis Tseen-Lee voulut aller plus loin, et approcha ses 
lèvres de celles de ma petite amie, - laquelle s’enfuit à toutes 
jambes, suivie de Tiahoui... Toutes deux disparurent sous bois 
comme des gazelles, emportant leurs présents à pleines mains — 
on les entendit de loin rire encore à travers la verdure, — et 
Tseen-Lee, incapable de les rejoindre, demeura à sa place, 
piteux et décontenancé.… 
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LE NUAGE CRÈVE 


.… Le lendemain Rarahu, la tête appuyée sur mes genoux, 
pleurait à chaudes larmes. 


Dans son cœur de pauvre petite croissant à l’aventure dans 
les bois, les notions du bien et du mal étaient restées 
imparfaites ; on y trouvait une foule d’idées baroques et 
incomplètes venues toutes seules à l’ombre des grands arbres. — 
Les sentiments frais et purs y dominaient pourtant, et il s’y 
mêlait aussi quelques données chrétiennes, puisées au hasard 
dans la Bible de ses vieux parents. 


La coquetterie et la gourmandise l’avaient poussée hors du 
droit chemin, maïs j'étais sûr, absolument sûr qu’elle n’avait 
rien donné en échange de ces singuliers présents, et le mal 
pouvait encore se réparer par des larmes. 


Elle comprenait que ce qu’elle avait fait était fort mal ; elle 
comprenait surtout qu’elle m'avait causé de la peine, — et que 
John, le sérieux John, mon frère, détournerait d’elle ses yeux 
bleus. 


Elle avait tout avoué, l’histoire de la robe de gaze verte, 
l’histoire du pareo rouge. — Elle pleurait, la pauvre petite, de 
tout son cœur; les sanglots oppressaient sa poitrine, — et 
Tiahoui pleurait aussi, de voir pleurer son amie. 


Ces larmes, les premières que Rarahu eût versées de sa vie, 
produisirent entre nous le résultat qu’amènent souvent les 
larmes, elles nous firent davantage nous aimer. - Dans le 
sentiment que j'éprouvais pour elle, le cœur prit une part plus 


large, et l’image d’Ariitéa s’effaça pour un temps... 


L'étrange petite créature qui pleurait là sur mes genoux, 
dans la solitude d’un bois d’Océanie, m’apparaissait sous un 
aspect encore inconnu ; pour la première fois elle me semblait 
quelqu'un, et je commençais à soupçonner la femme adorable 
qu’elle eût pu devenir, si d’autres que ces deux vieillards 
sauvages eussent pris soin de sa jeune tête. 
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A dater de ce jour, Rarahu considérant qu’elle n’était plus 
une enfant, cessa de se montrer la poitrine nue au soleil. 


Même les jours non fériés, elle se mit à porter des robes et à 
natter ses longs cheveux... 
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.…Mata reva était le nom que m'avait donné Rarahu, ne 
voulant point de celui de Loti, qui me venait de Faïmana ou 
d’Ariitéa. - Mata, dans le sens propre, veut dire: œil; c’est 
d’après les yeux que les Maoris désignent les gens, et les noms 
qu'ils leur donnent sont généralement très réussis. 


Plumket, par exemple, s'appelait Mata pifaré (œil de chat) ; 
Brown, Mata ioré (œil de rat), et John, Mata ninamu (œil azuré) 


Rarahu n'avait voulu pour moi aucune ressemblance 
d'animal ; l’appellation plus poétique de Mata reva était celle 
qu'après bien des hesitations elle avait choisie. 


Je consultai le dictionnaire des vénérables frères Picpus, — et 
trouvai ce qui suit : 


Reva, firmament ; - abîme, profondeur ; - mystère. 
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JOURNAL DE LOTI 


… Les heures, les jours, les mois, s’envolaient dans ce pays 
autrement qu'ailleurs ; le temps s’écoulait sans laisser de traces, 
dans la monotonie d’un éternel été. — Il semblait qu’on fût dans 
une atmosphère de calme et d’immobilité, où les agitations du 
monde n’existaient plus. 


Oh ! les heures délicieuses, oh ! les heures d’été, douces et 
tièdes, que nous passions là, chaque jour, au bord du ruisseau 
de Fataoua, dans ce coin de bois, ombreux et ignoré, qui fut le 
nid de Rarahu, et le nid de Tiahoui. — Le ruisseau courait 
doucement sur les pierres polies, entraînant des peuplades de 
poissons microscopiques et de mouches d’eau. — Le sol était 
tapissé de fines graminées, de petites plantes délicate, d’où 
sortait une senteur pareille à celle de nos foins d’Europe 
pendant le beau mois de juin, senteur exquise, rendue par ce 
seul mot tahitien: «poumiriraïra », qui signifie: une suave 
odeur d’herbes. L’air était tout chargé d’exhalaisons tropicales, 
où dominait le parfum des oranges surchauffées dans les 
branches par le soleil du midi. —- Rien ne troublait le silence 
accablant de ces midis d’Océanie. De petits lézards, bleus 
comme des turquoises, que rassurait notre immobilité, 
circulaient autour de nous, en compagnie des papillons noirs 
marqués de grands yeux violets. On n’entendait que de légers 
bruits d’eau, des chants discrets d’insectes, ou de temps en 
temps la chute d’une goyave trop mûre, qui s’écrasait sur la 
terre avec un parfum de framboise. 


.… Et quand la journée s’avançait, quand le soleil plus bas 


jetait sur les branches des arbres des lueurs plus dorées, Rarahu 
s’en retournait avec moi à sa case isolée dans les bois. — Les 
deux vieillards ses parents, fixes et graves, étaient là toujours, 
accroupis devant leur hutte de pandanus, et nous regardant 
venir. — Une sorte de sourire mystique, une expression 
d’insouciante bienveillance éclairait un instant leurs figures 
éteintes : 


— Nous te saluons, Loti ! Disaient-ils d’un voix gutturale ; — 
ou bien : « Nous te saluons, Mata reva ! » 


Et puis c'était tout ; il fallait se retirer, laissant entre eux 
deux ma petite amie, qui me suivait des yeux en souriant et qui 
semblait une personnification fraîche de la jeunesse à côté de 
ces deux sombres momies polynésiennes… 


C'était l’heure du repas du soir. Le vieux Tahaapaïru 
étendait ses longs bras tatoués jusqu’à une pile de bois mort ; il 
y prenait deux morceaux de bourao desséché, et les frottait l’un 
contre l’autre pour en obtenir du feu, - Vieux procédé de 
sauvage. Rarahu recevait la flamme des mains du vieillard ; elle 
allumait une gerbe de branches, et faisait cuire dans la terre 
deux maiorés, fruits de l’arbre-à-pain, qui composaient le repas 
de la famille. 


C'était l’heure aussi où la bande des baigneuses du ruisseau 
de Fatoua rejoignait Papeete, Tétouara en tête, — et j'avais pour 
m'en revenir toujours compagnie joyeuse. 


— Loti, disait Tétouara, n’oublie pas qu’on t'attend à la nuit 
dans le jardin de la reine ; Téria et Faïmana te font dire qu’elles 
comptent sur toi pour les conduire prendre du thé chez les 
Chinois, — et moi aussi, j’en serais très volontiers si tu veux... 


Nous nous en revenions en chantant, par un chemin d’où la 
vue dominait le grand Océan bleu, éclairé des dernières lueurs 
du soleil couchant. 


La nuit descendait sur Tahiti, transparente, étoilée. Rarahu 
s’endormait dans ses bois ; les grillons entonnaïent sous l’herbe 
leur concert du soir, les phalènes prenaient leur vol sous les 


grands arbres, — et les suivantes commençaient à errer dans les 
jardins de la reine. 
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.… Rarahu, qui suivait avec moi une des avenues ombragées 
de Papeete, adressa un bonjour moitié amical, moitié railleur, — 
un peu terrifié aussi, — à une créature baroque qui passait. 


La grande femme sèche, qui n’avait de la Tahitienne que le 
costume, y répondit avec une raideur pleine de dignité, et se 
retourna pour nous regarder. 


Rarahu vexée lui tira la langue, — après quoi elle me conta 
en riant que cette vieille fille, demi-blanche, métis efflanquée 
d’Anglais et de Maorie, — était son ancien professeur, à l’école 
de Papeete. 


Un jour, la métis avait déclaré à son élève qu’elle fondait sur 
elle les plus hautes espérances pour lui succéder dans ce 
pontificat, en raison de la grande facilité avec laquelle 
apprenait l’enfant. 


Rarahu, saisie de terreur à la pensée de cet avenir, avait tout 
d’une traite pris sa course jusqu’à Apiré, quittant du coup la 
haapiüiraa (la maison d’école) pour n’y plus revenir. 
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.… Je rentrai un matin à bord du Rendeer, rapportant cette 


nouvelle à sensation que j'avais couché en compagnie de 
Tamatoa.… 


Tamatoa, fils aîné de la reine Pomaré, mari de la reine Moé 
de l’île Rafatéa, — père de la délicieuse petite malade, Pomaré V, 
— était un homme que l’on gardait enfermé depuis quelques 
années entre quatre solides murailles, et qui était encore l’effroi 
légendaire du pays. 


Dans son état normal, Tamatoa, disait-on, n’était pas plus 
méchant qu’un autre, - mais il buvaïit, — et, quand il avait bu, il 
voyait rouge, il lui fallait du sang. 


C'était un homme de trente ans, d’une taille prodigieuse et 
d’une force herculéenne ; plusieurs hommes ensemble étaient 
incapables de lui tenir tête quand il était déchaîné ; il égorgeait 
sans motif, et les atrocités commises par lui dépassaient toute 
imagination. 


Pomaré adorait pourtant ce fils colossal. — Le bruit courait 
même dans le palais que depuis quelque temps elle ouvraïit la 
porte, et qu’on l’avait vu la nuit rôder dans les jardins. - Sa 
présence causait parmi les filles de la cour la même terreur que 
celle d’une bête fauve, dont on saurait, la nuit, la cage mal 
fermée. 


Il y avait chez Pomaré une salle consacrée aux étrangers, 
nuit et jour ouverte; on y trouvait par terre des matelas 
recouverts de nattes blanches et propres, qui servaient aux 
Tahitiens de passage, aux chefs attardés des districts, et 
quelquefois à moi-même... 


.… Dans les jardins et dans les palais, tout le monde était 


endormi quand j’entrai dans la salle de refuge. 


Je n’y trouvai qu’un seul personnage assis, accoudé sur une 
table où brüûlait une lampe d’huile de cocotier... C'était un 
inconnu, d’une taille et d’une envergure plus qu’humaïines ; une 
seule de ses mains eût broyé un homme comme du verre. — Il 
avait d’épaisses mâchoires carrées de cannibale ; sa tête énorme 
était dure et sauvage, ses yeux à demi fermés avaient une 
expression de tristesse égarée… 


— « La ora na, Loti ! » dit l’homme. (Je te salue, Loti !). 
Je m'étais arrêté à la porte. 


Alors commença en tahitien, entre l’inconnu et moi, le 
dialogue suivant : 


— … Comment sais-tu mon nom ? 


— Je sais que tu es Loti, le petit porte-aiguillettes de l’amiral 
à cheveux blancs. Je t’ai souvent vu passer près de moi la 
nuit. »Tu viens pour dormir ?... 


— Et toi ? tu es un chef de quelque île ?.. 


— Oui, je suis un grand chef. - Couche-toi dans le coin là- 
bas ; tu y trouveras la meilleure natte.…. 


Quand je fus étendu et roulé dans mon pareo je fermai les 
yeux, — juste assez pour observer l’étrange personnage qui 
s'était levé avec précaution et se dirigeait vers moi. 


En même temps qu’il s’approchait, un léger bruit m'avait fait 
tourner la tête du côté opposé, du côté de la porte où la vieille 
reine venait d’apparaître ; elle marchait cependant avec des 
précautions infinies, sur la pointe de ses pieds nus, maïs les 
nattes criaient sous le poids de son gros corps. 


.… Quand l’homme fut près de moi, il prit une moustiquaire 
de mousseline qu’il étendit avec soin au-dessus de ma tête, 
après quoi il plaça une feuille de bananier devant sa lampe pour 
m'en cacher la lumière, et retourna s'asseoir, la tête appuyée 
sur ses deux mains. 


Pomaré qui nous avait observés anxieusement tous deux, 
cachée dans l’embrasure sombre, sembla satisfaite de son 
examen et disparut. 


La reine ne venait jamais dans ces quartiers de sa demeure, 
et son apparition, m’ayant confirmé dans cette idée que mon 
compagnon était inquiétant, m’ôta toute envie de dormir. 


Cependant l'inconnu ne bougeait plus; son regard était 
redevenu vague et atone ; il avait oublié ma présence... On 
entendait dans le lointain, des femmes de la reine qui 
chantaient à deux parties un himéné des îles Pomotous. — Et puis 
la grosse voix du vieil Ariifaité, le prince époux, cria : 
« Mamou ! — (silence !) - Te hora a horou ma piti ! » (Silence ! 
Il est minuit !).. Et le silence se fit comme par enchantement… 


Une heure après, l’ombre de la vieille reine apparut encore 
dans l’embrasure de la porte. - La lampe s’éteignait, et l’homme 
venait de s’endormir… 


J’en fit autant bientôt, d’un sommeil léger toutefois, et 
quand, au petit jour, je me levai pour partir, je vis qu’il n’avait 
pas changé de place ; sa tête seule s'était affaissée, et reposait 
sur la table. 


Je fis ma toilette au fond du jardin sous les mimosas, dans 
un ruisseau d’eau fraîche ; - après quoi j’allai sous la véranda 
saluer la reine et la remercier de son hospitalité. 


— « Haere mai, Loti, dit elle du plus loin qu’elle me vit, haere 
mai paraparaü ! » (Viens ici, Loti, et causons un peu !) Eh bien ! 
t’a-t-il bien reçu ?.… 

— Oui, dis-je. 

Et je vis sa vieille figure s'épanouir de plaisir quand je lui 
exprimai ma reconnaissance pour les soins qu’il avait pris de 
moi... 

— Sais-tu qui c'était, dit-elle mystérieusement, — oh ! ne le 
répète pas, mon petit Loti... c'était Tamatoa !.… 


Quelques jours plus tard, Tamatoa fut officiellement relâché, 


— à la condition qu’il ne sortirait point du palais ; j’eus plusieurs 
fois l’occasion de lui parler et de lui donner des poignées de 
main. 


Cela dura jusqu’au moment où, s'étant évadé, il assassina 
une femme et deux enfants dans le jardin du missionnaire 
protestant, et commit dans une même journée une série 
d’horreurs sanguinaires qui ne pourraient s’écrire, même en 
latin. 
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.… Qui peut dire où réside le charme d’un pays ?.. Qui 
trouvera ce quelque chose d’intime et d’insaisissable que rien 
n’exprime dans les langues humaines ? 


Il y a dans le charme tahitien beaucoup de cette tristesse 
étrange qui pèse sur toutes ces îles d’Océanie, -— l’isolement dans 
l’immensité du Pacifique, — le vent de la mer, — le bruit des 
brisants, — l’ombre épaisse, — la voix rauque et triste des Maoris 
qui circulent en chantant au milieu des tiges des cocotiers, 
étonnamment hautes, blanches et grêles… 


On s’épuise à chercher, à saisir, à exprimer.….effort inutile, — 
ce quelque chose s’échappe, et reste incompris… 


J’ai écrit sur Tahiti de longues pages ; il y a là dedans des 
détails jusque sur l’aspect des moindres petites plantes — jusque 
sur la physionomie des mousses. 


Qu'on lise tout cela avec la meilleure volonté du monde, — 
eh bien, après, a-t-on compris ?.. Non assurément. 


Après cela, a-t-on entendu, la nuit, sur ces plages de 
Polynésie toutes blanches de corail, — a-t-on entendu, la nuit, 
partir du fond des bois le son plaintif d’un vivo ?... (flûte de 
roseau) ou le beuglement lointain des trompes en coquillage ? 
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GASTRONOMIE 


.… »La chair des hommes blancs a goût de banane mûre... » 


Ce renseignement me vient du vieux chef maori Hoatoaru, 
de l’île Routoumah, dont la compétence en cette matière est 
indiscutable. 
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.… Rarahu, dans un accès d’indignation, m'avait appelé : long 
lézard sans pattes, — et je n’avais pas très bien compris tout 
d’abord. 


Le serpent étant un animal tout à fait inconnu en Polynésie, 
la métis qui avait éduqué Rarahu, pour lui expliquer sous quelle 
forme le diable avait tenté la première femme, avait eu recours 
à cette périphrase. 


N 


Rarahu s'était donc habituée à considérer cette variété de 
«long lézard sans pattes » comme le plus méchante et la plus 
dangereuse de toutes les créatures terrestres ; — c'était pour cela 
qu’elle m'avait lancé cette insulte. 


Elle était jalouse encore, la pauvre petite Rarahu: elle 
souffrait de ce que Loti ne voulait pas exclusivement lui 
appartenir. 


Ces soirées de Papeete, ces plaisirs des autres jeunes 
femmes, auxquels ses vieux parents lui défendaient de se mêler, 
faisaient travailler son imagination d’enfant. — Il y avait surtout 
ces thés qui se donnaient chez les Chinois, et dont Tétouara lui 
rapportait des descriptions fantastiques, thés auxquels Téria, 
Faïmana et quelques autres folles filles de la suite de la reine, 
buvaient et s’enivraient. — Loti assistait, y présidait même 
quelquefois, et cela confondait les idées de Rarahu, qui ne 
comprenait plus. 


Quand elle m’eut bien injurié, elle pleura, - argument 
beaucoup meilleur. 


À partir de ce jour, on ne me vit guère plus aux soirées de 
Papeete. —- Je demeurais plus tard dans les bois d’Apiré, 
partageant même quelquefois le fruit de l’arbre-à-pain avec le 


vieux Tahaapaïru. —- La tombée de la nuit était triste, par 
exemple, dans cette solitude ; —- mais cette tristesse avait son 
grand charme, et la voix de Rarahu avait un son délicieux le 
soir, sous la haute et sombre voûte des arbres... — Je restais 
jusqu’à l’heure où les vieillards faisaient leur prière, — prière 
dite dans une langue bizarre et sauvage, mais qui était celle-là 
même que dans mon enfance on m'avait apprise. — « Notre père 
qui est aux cieux... », l’éternelle et sublime prière du Christ, 
résonnait d’une manière étrangement mystérieuse, là, aux 
antipodes du vieux monde, dans l’obscurité de ces bois, dans le 
silence de ces nuits, dite par la voix lente et grave de ce 
vieillard fantôme. 


XXXVIII 


.… Il y avait quelque chose que Rarahu commençait à sentir 
déjà, et qu’elle devait sentir amèrement plus tard, —- quelque 
chose qu’elle était incapable de formuler dans son esprit d’une 
manière précise, — et surtout d'exprimer avec les mots de sa 
langue primitive. — Elle comprenait vaguement qu’il devait y 
avoir des abîmes dans le domaine intellectuel, entre Loti et elle- 
même, des mondes entiers d’idées et de connaissances 
inconnues. — Elle saisissait déjà la différence radicale de nos 
races, de nos conceptions, de nos moindres sentiments : les 
notions même des choses les plus élémentaires de la vie 
différaient entre nous deux. — Loti qui s’habillait comme un 
Tahitien et parlait son langage, demeurait pour elle un paoupa, 
— c’est-à-dire un de ces hommes venus des pays fantastiques de 
par delà les grandes mers, —- un de ces hommes qui depuis 
quelques années apportaient dans l’immobile Polynésie tant de 
changements inouïs, et de nouveautés imprévues.… 


Elle savait aussi que Loti repartirait bientôt pour ne plus 
revenir, retournant dans sa patrie lointaine. Elle n’avait 
aucune idée de ces distances vertigineuses, — et Tahaapaïru les 
comparait à celles qui séparaient Fataoua de la lune ou des 
étoiles. 


Elle pensait ne représenter aux yeux de Loti, —- enfant de 
quinze ans qu’elle était, —- qu’une petite créature curieuse, jouet 
de passage qui serait vite oublié... 


Elle se trompait pourtant. - Loti commençait à s’apercevoir 
lui aussi qu’il éprouvait pour elle un sentiment qui n’était plus 
banal. — Déjà il l’aimait un peu par le cœur. 


Il se souvenait de son frère Georges, —- de celui que les 
Tahitiens appelaient Rouéri, qui avait emporté de ce pays 


d’ineffaçables souvenirs, — et il sentait qu’il en serait ainsi de 
lui-même. — Il semblait très possible à Loti que cette aventure, 
commencée au hasard par un caprice de Tétouara, laissât des 
traces profondes et durables sur sa vie tout entière. 


Très jeune encore, Loti avait été lancé dans les agitations de 
l’existence européenne ; de très bonne heure il avait soulevé le 
voile qui cache aux enfants la scène du monde; - lancé 
brusquement, à seize ans, dans le tourbillon de Londres et de 
Paris, il avait souffert à un âge où d’ordinaire on commence à 
penser. 


Loti était revenu très fatigué de cette campagne faite si 
matin dans la vie, — et se croyait déjà fort blasé. Il avait été 
profondément écœuré et déçu, — parce que, avant de devenir un 
garçon semblable aux autres jeunes hommes, il avait commencé 
par être un petit enfant pur et rêveur, élevé dans la douce paix 
de la famille ; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le cœur 
duquel s’inscrivaient dans l’isolement une foule d’idées fraîches 
et d'illusions radieuses. — Avant d’aller rêver dans les bois 
d’Océanie, tout enfant il avait longtemps rêvé seul dans les bois 
du Yorkshire. 


Il y avait une foule d’affinités mystérieuses entre Loti et 
Rarahu, nés aux deux extrémités du monde. —- Tous deux 
avaient l’habitude de l'isolement et de la contemplation, 
l’habitude des bois et des solitudes de la nature ; tous deux 
s’arrangeaient de passer de longues heures en silence, étendus 
sur l’herbe et la mousse ; tous deux aimaient passionnément la 
rêverie, la musique, — les beaux fruits, les fleurs et l’eau 
fraîche. 


XXXIX 


Il n’y avait pour le moment aucun nuage à notre 
horizon. 


Encore cinq grands mois à passer ensemble... Il était bien 
inutile de se préoccuper de l’avenir… 


XL 


On était charmé quand Rarahu chantait... 


Quand elle chantait seule, elle avait dans la voix des notes si 
fraîches et si douces, que les oiseaux seuls ou les petits enfants 
en peuvent produire de semblables. 


Quand elle chantait en parties, elle brodait, par-dessus le 
chant des autres, des variations extravagantes, prises dans les 
notes les plus élevées de la gamme, — très compliquées toujours 
et admirablement justes. 


Il y avait à Apiré, comme dans tous les districts tahitiens, un 
chœur appelé himéné, lequel fonctionnait régulièrement sous la 
conduite d’un chef, et se faisait entendre dans toutes les fêtes 
indigènes. — Rarahu en était un des principaux sujets, et le 
dominait tout entier de sa voix pure; — le chœur qui 
l’accompagnait était rauque et sombre ; les hommes surtout y 
mêlaient des sons bas et métalliques, sortes de rugissements qui 
marquaient les dominantes et semblaient plutôt les sons de 
quelque instrument sauvage que ceux de la voix humaine. — 
L'ensemble avait une précision à dépiter les choristes du 
Conservatoire, et produisait le soir dans les bois des impressions 
qui ne se peuvent décrire. 


XLI 


… C'était l’heure de la tombée du jour ; j'étais seul au bord 
de la mer, sur une plage du district d’Apiré. - Dans ce lieu isolé, 
j'attendais Taïmaha, — et j'éprouvais un sentiment singulier à 
l’idée que cette femme allait venir. 


Une femme parut bientôt, qui m’aperçut sous les cocotiers et 
s’'avança vers moi... C'était déjà la nuit; quand elle fut tout 
près, je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant, 
d’un rire de sauvagesse : 


— Tu es Taïmaha ? lui dis-je. 


— Taïmaha ?... Non. - Je m'appelle Tevaruefaipotuaiahutu, 
du district de Papetoaï ; je viens de pêcher des porcelaines sur 
le récif, et du corail rose. — Veux-tu m’en acheter ?.… 


J’attendis encore là jusqu’à minuit. — Je sus le lendemain 
qu’au petit jour la vraie Taïmaha était repartie pour son île ; ma 
commission n'avait pas été faite ; elle s’en était allée sans se 
douter que pendant plusieurs heures elle avait été attendue sur 
la plage par le frère de Rouéri.…. 


XLII 


LOTI À JOHN B., À BORD DU Rendeer 


Taravao, 1872. 
« Mon bon frère John, 


«Le messager qui te portera cette lettre est chargé en même 
temps de te remettre une foule de présents que je t'envoie. — 
C’est d’abord un plumet, en queues de phaétons rouges, objet 
très précieux, don de mon hôte le chef de Tehaupoo ; ensuite un 
collier à trois rangs de petites coquilles blanches, don de la 
cheffesse, — et enfin deux touffes de reva-reva, - qu’une grande 
dame du district de Papéouriri avait mises hier sur ma tête à la 


fête de Taravao. 


« Je resterai quelques jours encore ici, chez le chef, qui était 
un ami de mon frère ; j’userai jusqu’au bout de la permission de 
l'amiral. 


«Il ne me manque que ta présence, frère, pour être 
absolument charmé de mon séjour à Taravao. Les environs de 
Papeete ne peuvent te donner une idée de cette région ignorée 
qui s’appelle la presqu'île de Taravao: un coin paisible, 
ombreux, enchanteur, — des bois d’orangers gigantesques, dont 
les fruits et les fleurs jonchent un sol délicieux, tapissé d’herbes 
fines et de pervenches roses. 


«Là-dessous sont disséminées quelques cases en bois de 
citronnier, où vivent immobiles des Maoris d’autrefois ; là- 
dessous on trouve la vieille hospitalité indigène : des repas de 
fruits, sous des tendelets de verdure tressée et de fleurs ; de la 
musique, des unissons plaintifs de vivo de roseaux, des chœurs 


d’himiné, des chants et des danses. 


« J'habite seul une case isolée, bâtie sur pilotis, au-dessus de 
la mer et des coraux. De mon lit de nattes blanches, en me 
penchant un peu, je vois s’agiter au-dessous de moi tout ce petit 
monde à part qui est le monde du corail. Au milieu des 
rameaux blancs ou roses, dans les branchages compliqués des 
madrépores, circulent des milliers de petits poissons dont les 
couleurs ne peuvent se comparer qu’à celles des pierres 
précieuses ou des colibris ; des rouges de géranium, des verts 
chinois, des bleus qu’on ne saurait peindre, — et une foule de 
petits êtres bariolés de toutes les nuances de l’arc-en-ciel, — 
ayant forme de tout excepté forme de poisson... Le jour, aux 
heures tranquilles de la sieste, absorbé dans mes 
contemplations, j’admire tout cela qui est presque inconnu, 
même aux naturalistes et aux observateurs. 


«La nuit, mon cœur se serre un peu dans cet isolement de 
Robinson. - Quand le vent siffle au dehors, quand la mer fait 
entendre dans l’obscurité sa grande voix sinistre, alors j’éprouve 
comme une sorte d'angoisse de la solitude, là, à la pointe la 
plus australe et la plus perdue de cette île lointaine, — devant 
cette immensité du Pacifique, - immensité des immensités de la 
terre, qui s’en va tout droit jusqu'aux rives mystérieuses du 
continent polaire. 


«Dans une excursion de deux jours, en compagnie du chef 
de Tehaupoo, j'ai vu ce lac de Vaïria qui inspire aux indigènes 
une superstitieuse frayeur. — Une nuit nous avons campé sur ses 
bords. C’est un site étrange que peu de gens ont contemplé ; de 
loin en loin quelques Européens y viennent par curiosité ; la 
route est longue et difficile, les abords sauvages et déserts. — 
Figure-toi, à mille mètres de haut, une mer morte, perdue dans 
les montagnes du centre ; — tout autour, des mornes hauts et 
sévères découpant leurs silhouettes aiguës dans le ciel clair du 
soir. —- Une eau froide et profonde, que rien n’anime, ni un 
souffle de vent, ni un bruit, ni un être vivant, ni seulement un 
poisson... — «Autrefois, dit le chef de Tehaupoo, des 
Toupapahous d’une race particulière descendaient la nuit des 


montagnes, et battaient l’eau de leurs grandes ailes d’albatros. » 


«Si tu vas chez le gouverneur, à la soirée du mercredi, tu 
y verras la princesse Ariitéa ; dis-lui que je ne l’oublie point 
dans ma solitude, et que j'espère la semaine prochaine danser 
avec elle au bal de la reine. — Si, dans les jardins, tu rencontrais 
Faïmana ou Téria, tu pourrais de ma part leur dire tout ce qui 
te passerait par la tête. 


« Cher petit frère, fais-moi le plaisir d’aller au ruisseau de 
Fataoua, donner de mes nouvelles à la petite Rarahu, d’Apiré.…. 
Fais cela pour moi, je t’en prie ; tu es trop bon pour ne pas nous 
pardonner à tous deux... Vrai, la pauvre petite, je te jure que je 
l’aime de tout mon cœur... » 


XLIII 


.… Rarahu ne connaissait pas du tout le dieu Taaroa, non 
plus que les nombreuses déesses de sa suite ; elle n’avait même 
jamais entendu parler d’aucun de ces personnages de la 
mythologie polynésienne. La reine Pomaré seule, par respect 
pour les traditions de son pays, avait appris les noms de ces 
divinités d’autrefois et conservait dans sa mémoire les étranges 
légendes des anciens temps... 


… Mais tous ces mots bizarres de la langue polynésienne qui 
m'avaient frappé, tous ces mots au sens vague ou mystique, 
sans équivalents dans nos langues d'Europe, étaient familiers à 
Rarahu qui les employait ou me les expliquait avec une rare et 
singulière poésie. 


— Si tu restais plus souvent à Apiré la nuit, me disait-elle, tu 
apprendrais avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que 
ces filles qui vivent à Papeete ne savent pas... Quand nous 
aurons eu peur ensemble, je t’'enseignerai, en ce qui concerne les 
Toupapahous, des choses très effrayantes que tu ignores…. 


En effet, il est dans la langue maorie beaucoup de mots et 
d'images qui ne deviennent intelligibles qu’à la longue, quand 
on a vécu avec les indigènes, la nuit dans les bois, écoutant 
gémir le vent et la mer, l'oreille tendue à tous les bruits 
mystérieux de la nature. 


XLIV 


On n'entend aucun chant d’oiseaux dans les bois 
tahitiens ; les oreilles des Maoris ignorent cette musique naïve 
qui, dans d’autres climats, remplit les bois de gaîté et de vie. 


Sous cette ombre épaisse, dans les lianes et les grandes 
fougères, rien ne vole, rien ne bouge, c’est toujours le même 
silence étrange qui semble régner aussi dans l’imagination 
mélancolique des naturels. 


On voit seulement planer dans les gorges, à d’effrayantes 
hauteurs, le phaéton, un petit oiseau blanc qui porte à la queue 
une longue plume blanche ou rose. 


Les chefs attachaïient autrefois à leur coiffure une touffe de 
ces plumes; aussi leur fallait-il beaucoup de temps et de 
persévérance pour composer cet ornement aristocratique. 


XLV 


INQUALIFIABLE 


… Il est certaines nécessités de notre triste nature humaine 
qui semblent faites tout exprès pour nous rappeler combien 
nous sommes imparfaits et matériels — nécessités auxquelles 
sont soumises les reines comme les bergères, — «la garde qui 
veille aux barrières du Louvre, etc... » 


Lorsque la reine Pomaré est aux prises avec ces situations 
pénibles, trois femmes entrent à sa suite dans certain réduit 
mystérieux dissimulé sous les bananiers… 


La première de ces initiées a mission de soutenir pendant 
l’opération la lourde personne royale. La deuxième tient à la 
main des feuilles de bourao, choisies soigneusement parmi les 
plus fraîches et les plus tendres... La troisième, qui commence 
son office lorsque les deux premières ont achevé le leur, — porte 
une fiole d’huile de cocotier parfumée au santal (monoï), dont 
elle est chargée d’oindre les parties que le frottement des 
feuilles de bourao aurait pu momentanément irriter ou 
endolorir… 


La séance levée, — le cortège rentre gravement au palais. 


XLVI 


.… Rarahu et Tiahoui s'étaient invectivées d’une manière 
extrêmement violente. — De leurs bouches fraîches étaient 
sorties pendant plusieurs minutes, sans interruption ni 
embarras, les injures les plus enfantines et les plus saugrenues, 
— les plus inconvenantes aussi (le tahitien comme le latin « dans 
les mots bravant l’honnêteté »). 


C'était la première dispute entre les deux petites, et cela 
amusait beaucoup la galerie ; toutes les jeunes femmes étendues 
au bord du ruisseau du Fataoua riaient à gorge déployée et les 
excitaient : 


— Tu es heureux, Loti, disait Tétouara, c’est pour toi qu’on se 
dispute !.… 


Le fait est que c'était pour moi en effet ; Rarahu avait eu un 
mouvement de jalousie contre Tiahoui, et là était l’origine de la 
discussion. 


Comme deux chattes qui vont se rouler et s’égratigner, les 
deux petites se regardaient blêmes, immobiles, tremblantes de 
colère : 


— Tinito oufa ! cria Tiahoui, à bout d’arguments, en faisant 
une allusion sanglante à la belle robe de gaze verte (mignonne 
de Chinois) ! 


— Oviri Amutaata ! (sauvagesse, cannibale) ! riposta Rarahu 
qui savait que son amie était venue toute petite d’une des plus 
lointaines îles Pomotous, — et que si Tiahoui elle-même n’était 
point cannibale, assurément on l’avait été dans sa famille. 


Des deux côtés l’injure avait porté, et les deux petites, se 
prenant aux cheveux, s’égratignèrent et de mordirent. 


On les sépara ; elles se mirent à pleurer, et puis, Rarahu 


s'étant jetée dans les bras de Tiahoui, toutes deux, qui 
s’adoraient, finirent par s’embrasser de tout leur cœur. 


XLVII 


Tiahoui, dans son effusion, avait embrassé Rarahu avec le 
nez, — suivant une vieille habitude oubliée de la race maorie, — 
habitude qui lui était revenue de son enfance et de son île 
barbare ; elle avait embrassé son amie en posant son petit nez 
sur la joue ronde de Rarahu, et en aspirant très fort. 


C’est ainsi, en reniflant, que s’embrassaient jadis les Maoris, 
— et le baiser des lèvres leur est venu d'Europe. 


Et Rarahu, malgré ses larmes, eut encore en me regardant un 
sourire d'intelligence comique, qui voulait dire à peu près ceci : 


— Vois-tu cette petite sauvage !.. que j'avais bien raison, 
Loti, de l’appeler ainsi !... maïs je l’aime bien tout de même !.. 


Et de toutes leurs forces les deux petites s’embrassaient, et, 
l'instant d’après, tout était oublié. 


XLVIII 


En suivant sous les minces cocotiers les blanches plages 
tahitiennes, — sur quelque pointe solitaire regardant l’immensité 
bleue, en quelque lieu choisi avec un goût mélancolique par des 
hommes des générations passées, — de loin en loin on rencontre 
les monticules funèbres, les grands tumulus de corail... Ce sont 
les maraé, les sépultures des chefs d’autrefois ; et l’histoire de 
ces morts qui dorment là-dessous se perd dans le passé fabuleux 
et inconnu qui précéda la découverte des archipels de la 
Polynésie. 


— Dans toutes les îles habitées par les Maoris, les maraé se 
retrouvent sur les plages. Les insulaires mystérieux de Rapa-Nui 
ornaient ces tombeaux de statues gigantesques au masque 
horrible ; les Tahitiens y plantaient seulement des bouquets 
d'arbres de fer. L'arbre de fer est le cyprès de là-bas, son 
feuillage est triste ; le vent de la mer a un sifflement particulier 
en passant dans ses branches rigides... Ces tumulus restés 
blancs, malgré les années, de la blancheur du corail, et 
surmontés de grands arbres noirs, évoquent les souvenirs de la 
terrible religion du passé; c’étaient aussi les autels où les 
victimes humaines étaient immolées à la mémoire des morts. 


— Tahiti, disait Pomaré, était la seule île où, même dans les 
plus anciens temps, les victimes n'étaient pas mangées après le 
sacrifice ; on faisait seulement le simulacre du repas macabre ; 
les yeux, enlevés de leurs orbites, étaient mis ensemble sur un 
plat et servis à la reine, -— horrible prérogative de la 
souveraineté. (Recueilli de la bouche de Pomaré.) 


XLIX 


Tahaapaïru, le père adoptif de Rarahu, exerçait une 
industrie tellement originale que dans notre Europe, si féconde 
en inventions de tous genres, on n’a certes encore rien imaginé 
de semblable. 


Il était fort vieux, ce qui en Océanie n’est pas chose 
commune ; de plus il avait de la barbe et de la barbe blanche, 
objet des plus rares là-bas. Aux îles Marquises la barbe blanche 
est une denrée presque introuvable qui sert à fabriquer des 
ornements précieux pour la coiffure et les oreilles de certains 
chefs, — et quelques vieillards y sont soigneusement entretenus 
et conservés pour l’exploitation en coupes réglées de cette 
partie de leur personne. 


Deux fois par an, le vieux Tahaapaïru coupait la sienne, et 
l’expédiait à Hivaoa, la plus barbare des îles Marquises, où elle 
se vendait au prix de l’or. 


L 


.… Rarahu examinait avec beaucoup d’attention et de terreur 
une tête de mort que je tenais sur mes genoux. 


Nous étions assis tout en haut d’un tumulus de corail, au 
pied des grands bois de fer. C'était le soir, dans le district perdu 
de Papenoo ; le soleil plongeait lentement dans le grand Océan 
vert, au milieu d’un étonnant silence de la nature. 


Ce soir-là, je regardais Rarahu avec plus de tendresse ; 
c'était la veille d’un départ ; le Rendeer allait s’éloigner pour un 
temps, et visiter au nord l’archipel des Marquises. 


Rarahu, sérieuse et recueillie, était plongée dans une de ses 
rêveries d'enfant que je ne savais jamais qu’imparfaitement 
pénétrer. Un moment elle avait été illuminée de lumière dorée, 


et puis, le radieux soleil s'étant abîmé dans la mer, elle se 
profilait maintenant en silhouette svelte et gracieuse sur le ciel 
du couchant... 


Rarahu n’avait jamais regardé d’aussi près cet objet lugubre 
qui était posé là sur mes genoux et qui, pour elle comme pour 
tous les Polynésiens, était un horrible épouvantail. 


On voyait que cette chose sinistre éveillait dans son esprit 
inculte une foule d’idées nouvelles, — sans qu’elle pût leur 
donner une forme précise. 


Cette tête devait être fort ancienne; elle était presque 
fossile, — et teinte de cette nuance rouge que la terre de ce pays 
donne aux pierres et aux ossements... La mort a perdu de son 
horreur quand elle remonte aussi loin. 


— Riaria! disait Rarahu... Riaria, mot tahitien qui ne se 
traduit qu’imparfaitement par le mot épouvantable, — parce qu’il 
désigne là-bas cette terreur particulièrement sombre qui vient 
des spectres ou des morts. 


— Qu'est-ce qui peut tant t’effrayer dans ce pauvre crâne ? 
demandai-je à Rarahu.… 


Elle répondit en montrant du doigt la bouche édentée : 
— C’est son rire, Loti ; c’est son rire de Toupapahou.… 


.… Il était une heure très avancée de la nuit quand nous 
fûmes de retour à Apiré, et Rarahu avait éprouvé tout le long 
du chemin des frayeurs très grandes... Dans ce pays où l’on n’a 
absolument rien à redouter, ni des plantes, ni des bêtes, ni de 
hommes ; où l’on peut n'importe où s'endormir en plein air, 
seul et sans une arme, les indigènes ont peur de la nuit, et 
tremblent devant les fantômes. 


Dans les lieux découverts, sur les plages, cela allait encore ; 
Rarahu tenait ma main serrée dans la sienne, et chantait des 
himéné pour se donner du courage. 


Mais il y eut un certain grand bois de cocotiers qui fut très 
pénible à traverser. 


Rarahu y marchait devant moi, en me donnant les deux 
mains par derrière, - procédé peu commode pour aller vite, — 
elle se sentait plus protégée ainsi, et plus sûre de n'être point 
traîtreusement saisie aux cheveux par la tête de mort couleur 
brique. 


Il faisait une complète obscurité dans ce bois, et on y sentait 
une bonne odeur répandue par les plantes tahitiennes. Le sol 
était jonché de grandes palmes desséchées qui craquaient sous 
nos pas. On entendait en l’air ce bruit particulier aux bois de 
cocotiers, le son métallique des feuilles qui se froissent ; on 
entendait derrière les arbres des rires de Toupapahous ; et à 
terre, c'était un grouillement repoussant et horrible : la fuite 
précipitée de toute une population de crabes bleus, qui à notre 
approche se hâtaient de rentrer dans leurs demeures 
souterraines. 


LI 


.….Le lendemain fut une journée d’adieux fort agitée. 


Le soir je comptais voir enfin Taïmaha ; elle était revenue à 
Tahiti, m’avait-on dit, et je lui avais fait donner rendez-vous par 
l’intermédiaire d’une des suivantes de la reine, sur la plage de 
Fareüte à la tombée de la nuit. 


Quand, à l’heure fixée, j’arrivai dans ce lieu isolé, j’aperçu 
une femme immobile qui semblait attendre, la tête couverte 
d’un épais voile blanc. 


Je m’approchai et j’appelai : Taïmaha ! - La femme voilée 
me laissa plusieurs fois répéter ce nom sans répondre ; elle 
détournait la tête, et riait sous les plis de la mousseline… 


J’écartai le voile et découvris la figure connue de Faïmana, 
qui se sauva en éclatant de rire. 


Faïmana ne me dit point quelle aventure amoureuse l’avait 
amenée dans cet endroit où elle était vexée de m'avoir 
rencontré ; elle n’avait jamais entendu parler de Taïmaha, et ne 
put me donner sur elle aucun renseignement. 


Force me fut de remettre à mon retour une tentative 
nouvelle pour la voir; il semblait que cette femme fût un 
mythe, ou qu’une puissance mystérieuse prit plaisir à nous 
éloigner l’un de l’autre, nous réservant pour plus tard une 
entrevue plus saisissante… 


Nous partîmes le lendemain matin un peu avant le jour ; 
Tiahoui et Rarahu vinrent à l’heure des dernières étoiles 
m’accompagner jusqu’à la plage. 


Rarahu pleura abondamment, — bien que la durée du voyage 
du Rendeer ne dût pas dépasser un mois; elle avait le 
pressentiment peut-être que le temps délicieux que nous 


venions de passer tous deux ne se retrouverait plus. 


L’idylle était finie... Contre nos prévisions humaines, ces 
heures de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau 
de Fataoua, s’en étaient allées pour ne plus revenir. 


DEUXIÈME PARTIE 


HORS-D’OEUVRE NUKA-HIVIEN 


(Qu'on peut se dispenser de lire, mais qui n’est pas très long.) 


Le nom seul de Nuka-Hiva entraîne avec lui l’idée de 
pénitencier et de déportation, — bien que rien ne justifie plus 
aujourd’hui cette idée fâcheuse. Depuis longues années, les 
condamnés ont quitté ce beau pays, et l’inutile ruine. 


Libre et sauvage jusqu’en 1842, cette île appartient depuis 
cette époque à la France ; entraînée dans la chute de Tahiti, des 
îles de la Société et des Pomotous, elle a perdu son 
indépendance en même temps que ces archipels abandonnaient 
volontairement la leur. 


Taïohaé, capitale de l’île, renferme une douzaine 
d’Européens, le gouverneur, le pilote, l’évêque-missionnaire, — 
les frères, —- quatre sœurs qui tiennent une école de petites filles, 
— et enfin quatre gendarmes. 


Au milieu de tout ce monde, la reine dépossédée, dépouillée 
de son autorité, reçoit du gouvernement une pension de six 
cents francs, plus la ration des soldats pour elle et sa famille. 


Les bâtiments baleiniers affectionnaient autrefois Taïohaé 
comme point de relâche, et ce pays était exposé à leurs 
vexations ; des matelots indisciplinés se répandaient dans les 
cases indigènes et y faisaient un grand tapage. 


Aujourd’hui, grâce à la présence imposante des quatre 
gendarmes, ils préfèrent s’ébattre dans les îles voisines. 


Les insulaires de Nuka-Hiva étaient nombreux autrefois, 
mais de récentes épidémies d'importation européenne les ont 
plus que décimés. 


La beauté de leurs formes est célèbre, et la race des îles 
Marquises est réputée une des plus belles du monde. 


Il faut quelque temps néanmoins pour s’habituer à ces 
visages singuliers et leur trouver du charme. Ces femmes, dont 
la taille est si gracieuse et si parfaite, ont les traits durs, comme 
taillés à coups de hache, et leur genre de beauté est en dehors 
de toutes les règles. 


Elles ont adopté à Taïohaé les longues tuniques de 
mousseline en usage à Tahiti ; elles portent les cheveux à moitié 
courts, ébouriffés, crêpés, — et se parfument au santal. 


Mais dans l’intérieur du pays, ces costumes féminins sont 
extrêmement simplifiés… 


Les hommes se contentent partout d’une mince ceinture, le 
tatouage leur paraissant un vêtement tout à fait convenable. 


Aussi sont-ils tatoués avec un soin et un art infinis ; — mais, 
par une fantaisie bizarre, ces dessins sont localisés sur une seule 
moitié du corps, droite ou gauche, — tandis que l’autre moitié 
reste blanche, ou peu s’en faut. 


Des bandes d’un bleu sombre, qui traversent leur visage, 
leur donnent un grand air de sauvagerie, en faisant 
étrangement ressortir le blanc des yeux et l’émail poli des dents. 


Dans les îles voisines, rarement en contact avec les 
Européens, toutes les excentricités des coiffures en plumes sont 
encore en usage, ainsi que les dents enfilées en longs colliers et 
les touffes de laine noire attachées aux oreilles. 


Taïohaé occupe le centre d’une baïe profonde, encaissée 
dans de hautes et abruptes montagnes aux formes 
capricieusement tourmentées. —- Une épaisse verdure est jetée 
sur tout ce pays comme un manteau splendide ; c’est dans toute 
l’île un même fouillis d’arbres, d’essences utiles ou précieuses ; 


et des milliers de cocotiers, haut perchés sur leurs tiges 
flexibles, balancent perpétuellement leurs têtes au-dessus de ces 
forêts. 


Les cases, peu nombreuses dans la capitale, sont 
passablement disséminées le long de l’avenue ombragée qui suit 
les contours de la plage. 


Derrière cette route charmante, mais unique, quelques 
sentiers boisés conduisent à la montagne. L'intérieur de l’île, 
cependant, est tellement enchevêtré de forêts et de rochers, que 
rarement on va voir ce qui s’y passe, — et les communications 
entre les différentes baies se font par mer, dans les 
embarcations des indigènes. 


C’est dans la montagne que sont perchés les vieux cimetières 
maoris, objet d’effroi pour tous et résidence des terribles 
Toupapahous.… 


Il y a peu de passants dans la rue de Taïohaé, les agitations 
incessantes de notre existence européenne sont tout à fait 
inconnues à Nuka-Hiva. Les indigènes passent la plus grande 
partie du jour accroupis devant leurs cases, dans une 
immobilité de sphinx. Comme les Tahitiens, ils se nourrissent 
des fruits de leurs forêts, et tout travail leur est inutile... Si, de 


temps à autre, quelques-uns s’en vont encore pêcher par 
gourmandise, la plupart préfèrent ne pas de donner cette peine. 


Le popoi, un de leurs mets raffinés, est un barbare mélange 
de fruits, de poissons et de crabes fermentés en terre. Le fumet 
de cet aliment est inqualifiable. 


L’anthropophagie, qui règne encore dans une île voisine, 
Hivaoa (ou la Dominique), est oubliée à Nuka-Hiva depuis 
plusieurs années. Les efforts des missionnaires ont amené cette 
heureuse modification des coutumes nationales ; à tout autre 
point de vue cependant, le christianisme superficiel des 
indigènes est resté sans action sur leur manière de vivre, et la 
dissolution de leurs mœurs dépasse toute idée. 


On trouve encore entre les mains des indigènes plusieurs 


images de leur dieu. C’est un personnage à figure hideuse, 
semblable à un embryon humain. La reine a quatre de ces 
horreurs, sculptées sur le manche de son éventail. 


Il 


PREMIÈRE LETTRE DE RARAHU A LOTI 


(Apportée aux Marquises par un bâtiment baleinier.) 
Apiré, le 10 mai 1872 


O Loti, mon grand ami, O mon petit époux chéri, je te salue 
par le vrai Dieu. 


Mon cœur est très triste de ce que tu es parti au loin, de ce 
que je ne te vois plus. 


A 


Je te prie maintenant, Ô mon petit ami chéri, quand cette 
lettre te parviendra, de m'écrire, pour me faire connaître tes 
pensées, afin que je sois contente. Il est arrivé peut-être que ta 
pensée s’est détournée de moi, comme il arrive ici aux hommes, 
quand ils ont laissé leurs femmes. 


Il n’y a rien de neuf à Apiré pour le moment, si ce n’est 
pourtant que Turiri, mon petit chat très aimé, est fort malade, 
et sera peut-être absolument mort quand tu reviendras. 


J’ai fini mon petit discours. 
Je te salue, 
RARAHU. 


III 


LA REINE VAÉKÉHU 


.… En suivant vers la gauche la rue de Taïohaé, on arrive, 
près d’un ruisseau limpide, aux quartiers de la reine. - Un 
figuier des Banians, développé dans des proportions 
gigantesques, étend son ombre triste sur la case royale. — Dans 
les replis de ses racines, contournées comme des reptiles, on 
trouve des femmes assises, vêtues le plus souvent de tuniques 
d’une couleur jaune d’or qui donne à leur teint l’aspect du 
cuivre. Leur figure est d’une dureté farouche ; elles vous 
regardent venir avec une expression de sauvage ironie. 


Tout le jour assises dans un demi-sommeil, elles demeurent 
immobiles et silencieuses comme des idoles. 


C'est la cour de Nuka-Hiva, la reine Vaékéhu et ses 
suivantes. 


Sous cette apparence peu engageante, ces femmes sont 
douces et hospitalières ; elles sont charmées si un étranger 
prend place près d’elles, et lui offrent toujours des cocos et des 
oranges. 


Élisabeth et Atéria, deux suivantes qui parlent français, vous 
adressent alors, de la part de la reine, quelques questions 
saugrenues au sujet de la dernière guerre d'Allemagne. Elles 
parlent fort, mais lentement, et accentuent chaque mot d’une 
manière originale. Les batailles où plus de milles hommes sont 
engagés excitent leur sourire incrédule ; la grandeur de nos 
armées dépasse leurs conceptions. 


L'entretien pourtant languit bientôt; quelques phrases 


échangées leur suffisent, leur curiosité est satisfaite, et la 
réception terminée, la cour se modifie de nouveau, et, quoi que 
vous fassiez pour réveiller l’attention, on ne prend plus garde à 
vous... 


La demeure royale, élevée par les soins du gouvernement 
français, est située dans un recoin solitaire, entourée de 
cocotiers et de tamaris. 


Mais au bord de la mer, à côté de cette habitation modeste, 
une autre case, case d’apparat, construite avec tout le luxe 
indigène, révèle encore l'élégance de cette architecture 
primitive. 

Sur une estrade en larges galets noirs, de lourdes pièces de 
magnifique bois des îles soutiennent la charpente. La voûte et 
les murailles de l’édifice sont formées de branches de citronnier 
choisies entre mille, droites et polies comme des joncs ; tous ces 
bois sont liés entre eux par des amarrages de cordes de diverses 
couleurs, disposés de manière à former des dessins réguliers et 
compliqués. 


Là encore, la Cour, la reine et ses fils passent de longues 
heures d’immobilité et de repos, en regardant sécher leurs filets 
à l’ardeur du soleil. 


Les pensées qui contractent le visage étrange de la reine 
restent un mystère pour tous, et le secret de ses éternelles 
rêveries est impénétrable. Est-ce tristesse ou abrutissement ? 
Songe-t-elle à quelque chose, ou bien à rien ? Regrette-t-elle son 
indépendance et la sauvagerie qui s’en va, et son peuple qui 
dégénère et lui échappe ?.… 


Atéria, qui est son ombre et son chien, serait en position de 
la savoir : peut-être cette inévitable fille nous l’apprendrait-elle, 
mais tout porte à croire qu’elle ignore ; il se peut même qu’elle 
n’y ait jamais songé... 


Vaékéhu consentit avec une bonne grâce parfaite à poser 
pour plusieurs éditions de son portrait ; jamais modèle plus 
calme ne se laissa examiner plus à loisir. 


Cette reine déchue, avec ses grands cheveux en crinière et 
son fier silence, conserve encore une certaine grandeur. 


IV 


VAÉKÉHU A L’AGONIE 


Un soir, au clair de la lune, comme je passais seul dans un 
sentier boisé qui mène à la montagne, les suivantes 
m'appelèrent. 


Depuis longtemps malade, leur souveraine, disaient-elles, 
s’en allait mourir. 


Elle avait reçu l’extrême-onction de l’évêque missionnaire. 


Vaékéhu — étendue à terre — tordait ses bras tatoués avec 
toutes les marques de la plus vive souffrance ; ses femmes, 
accroupies autour d’elle, avec leurs grands cheveux ébouriffés, 
poussaient des gémissements et menaient deuil (suivant 
l'expression biblique qui exprime parfaitement leur façon 
particulière de se lamenter). 


On voit rarement dans notre monde civilisé des scènes aussi 
saisissantes ; dans cette case nue, ignorante de tout l’appareil 
lugubre qui ajoute en Europe aux horreurs de la mort, l’agonie 
de cette femme révélait une poésie inconnue pleine d’une 
amère tristesse. 


Le lendemain de grand matin, je quittais Nuka-Hiva pour n’y 
plus revenir, et sans savoir si la souveraine était allée rejoindre 
les vieux rois tatoués ses ancêtres. 


Vaékéhu est la dernière des reines de Nuka-Hiva ; autrefois 
païenne et quelque peu cannibale, elle s'était convertie au 
christianisme, et l’approche de la mort ne lui causait aucune 
terreur… 


V 


FUNÈBRE 


Notre absence avait duré juste un mois, le mois de mai 
1872. 


Il était nuit close, lorsque le Rendeer revint mouiller sur rade 
de Papeete, le 1er juin, à huit heures du soir. 


Quand je mis pied à terre dans l’île délicieuse, une jeune 
femme qui semblait m’attendre, sous l’ombre noire des bouraos, 
s’avança et dit : 


— Loti, c’est toi ?.. Ne t'inquiète pas de Rarahu ; elle t'attend 
à Apiré où elle m’a chargée de te ramener près d’elle. Sa mère 
Huamahine est morte la semaine passée ; son père Tahaapaïru 
est mort ce matin, et elle est restée auprès de lui avec les 
femmes d’Apiré pour la veillée funèbre. 


« Nous t’attendions tous les jours, continua Tiahoui, et nous 
avions souvent les yeux fixés sur l’horizon de la mer. Ce soir, au 
coucher du soleil, dès qu’une voile blanche a paru au large, 
nous avons reconnu le Rendeer ; nous l’avons ensuite vu entrer 
par la passe de Tanoa, et c’est alors que je suis venue ici pour 
t’attendre. 


Nous suivîimes la plage pour gagner la campagne. Nous 
marchions vite, par des chemins détrempés ; il était tombé tout 
le jour une des dernières grandes pluies de l’hivernage, et le 
vent chassait encore d’épais nuages noirs. 


Tiahoui m'’apprit en route qu’elle s’était mariée depuis 
quinze jours avec un jeune Tahitien nommé Téharo ; elle avait 
quitté le district d’Apiré pour habiter avec son mari celui de 


Papéuriri, situé à deux jours de marche dans le sud-ouest. 
Tiahoui n’était plus la petite fille rieuse et légère que j'avais 
connue. Elle causait gravement, on la sentait plus femme et plus 
posée. 


Nous fûmes bientôt dans les bois. Le ruisseau de Fataoua, 
grossi comme un torrent, grondait sur les pierres ; le vent 
secouait les branches mouillées sur nos têtes, et nous couvrait 
de larges gouttes d’eau. 


Une lumière apparut de loin, brillant sous bois, dans la case 
qui renfermait la cadavre de Tahaapaïru. 


Cette case, qui avait abrité l’enfance de ma petite amie, était 
ovale, basse comme toutes les cases tahitiennes, et bâtie sur une 
estrade en gros galets noirs. Les murailles en étaient faites de 
branches minces de bourao, placées verticalement et laissant 
des vides entre elles, comme les barreaux d’une cage. A travers, 
on distinguait des formes humaines immobiles, dont la lampe 
agitée par le vent déplaçait les ombres fantastiques. 


Au moment où je franchissais le seuil funèbre, Tiahoui me 
repoussa brusquement à droite ; — je n’avais pas vu les deux 
grands pieds du mort qui débordaient à gauche sur la porte ; — 
j'avais failli les heurter, — un frisson me parcourut le corps, et je 
détournai la tête pour ne les point voir. 


Cinq ou six femmes étaient là, assises en rang le long du mur 
— et, au milieu d’elles, Rarahu fixant sur la porte un regard 
anxieux et sombre. 


Rarahu m'avait reconnu au seul bruit de mon pas; elle 
courut à moi et m’entraîna dehors. 


VI 


Nous nous étions embrassés longuement, en nous serrant 
dans nos bras enlacés, et puis nous nous étions assis tous deux 
sur la mousse humide, près de la case où dormait ce cadavre. 
Elle ne songeait plus à avoir peur, et nous causions tout bas, 
comme dans le voisinage des morts. 


Rarahu était seule au monde, bien seule. Elle avait décidé de 
quitter le lendemain le toit de pandanus où ses vieux parents 
venaient de mourir. 


— Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix douce était 
comme un souffle à mon oreille, Loti, veux-tu que nous 
habitions ensemble une case dans Papeete ? Nous vivrons 
comme vivaient ton frère Rouéri et Taïmaha, comme vivent 
plusieurs autres qui se trouvent très heureux, et auxquels la 
reine ni le gouverneur ne trouvent rien à redire. Je n’ai plus 
que toi au monde et tu ne peux pas m’abandonner..… Tu sais 
même qu'il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si 
bien de cette existence, qu’ils se sont faits Tahitiens pour ne 
plus partir. 


Je savais cela fort bien ; j'avais parfaitement conscience de 
ce charme tout-puissant de volupté et de nonchalance ; et c’est 
pour cela que je le redoutais un peu. 


Cependant, une à une, les femmes de la veillée funèbre 
étaient sorties sans bruit et s’en étaient allées par le sentier 
d’Apiré. Il se faisait fort tard. 


— Maintenant, rentrons, dit-elle. 


Les longs pieds nus se voyaient du dehors ; nous passâmes 
devant, tous deux, avec un même frisson de frayeur. Il n’y avait 
plus auprès du mort qu’une vieille femme accroupie, une 


parente, qui causait à demi-voix avec elle-même. Elle me 
souhaita le bonsoir à voix basse et me dit : 


— (A parahi oé ! » (Assieds-toi !) 


Alors je regardai ce vieillard, sur lequel tremblait la lueur 
indécise d’une lampe indigène. — Ses yeux et sa bouche étaient 
à demi ouverts ; sa barbe blanche avait dû pousser depuis la 
mort, on eût dit un lichen sur de la pierre brune ; ses longs bras 
tatoués de bleu, qui avaient depuis longtemps la rigidité de la 
momie, étaient tendus droits de chaque côté de son corps ; - ce 
qui surtout était saillant dans cette tête morte, c’étaient les 
traits caractéristiques de la race polynésienne, l’étrangeté 
maorie. — Tout le personnage était le type idéal du 
Toupapahou.… 


Rarahu ayant suivi mon regard, ses yeux tombèrent sur le 
mort ; elle frissonna et détourna la tête. —- La pauvre petite se 
raidissait contre la terreur ; elle voulait rester quand même 
auprès de celui qui avait entouré de quelques soins son enfance. 
— Elle avait sincèrement pleuré la vieille Huamahine, maïs ce 
vieillard glacé n’avait guère fait pour elle que la laisser croître ; 
elle ne lui était attachée que par un sentiment de respect et de 
devoir ; son corps effrayant qui était là ne lui inspirait plus 
qu’une immense horreur. 


…… La vieille parente de Tahaapaïru s’était endormie. — La 
pluie tombait, torrentielle, sur les arbres, sur le chaume du toit, 
avec des bruits singuliers, des fracas de branches, des 
craquements lugubres. — Les Toupapahous étaient là dans le 
bois, se pressant autour de nous, pour regarder par toutes les 
fentes de la muraille ce nouveau personnage, qui depuis le 
matin était des leurs. On s’attendait à toute minute à voir entre 
les barreaux passer leurs mains blêmes.… 


— Reste, Ô mon Loti, disait Rarahu... Si tu partais, demain je 
serais morte de frayeur. 


.… Et je restai toute la nuit auprès d’elle, tenant sa main 
dans les miennes ; je restai auprès d’elle jusqu’au moment où 
les premières lueurs du jour se mirent à filtrer à travers les 


barreaux de sa demeure. -— Elle avait fini par s'endormir, sa 
petite tête délicieuse, amaïgrie et triste, appuyée sur mon 
épaule. — Je l’étendis tout doucement sur des nattes, et m’en 
allai sans bruit. 


Je savais que le matin les Toupapahous s’évanouissent, et 
qu’à cette heure je pouvais sans danger la quitter. 


VII 


INSTALLATION 


.… Non loin du palais, derrière les jardins de la reine, dans 
une des avenues les plus vertes et les plus paisibles de Papeete, 
était une petite case fraîche et isolée. — Elle était bâtie au pied 
d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on eût dit là-dessous une 
habitation lilliputienne. — Elle avait sur la rue une véranda que 
garnissaient des guirlandes de vanille. — Derrière était un 
enclos, fouillis de mimosas, de lauriers-roses et d’hibiscus. — Des 
pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur les 
fenêtres et jusque dans les appartements. — Tout le jour on était 
à l'ombre dans ce recoin, et le calme n’y était jamais troublé. 


Là, huit jours après la mort de son père adoptif, Rarahu vint 
s'établir avec moi. 


C'était son rêve accompli. 


VIII 


MUO-FARÉ 


Un beau soir de l’hiver austral, — le 12 juin 1872, — il y eut 
grande réception chez nous : c'était le muo-faré (la consécration 
du logis). - Nous donnions un grand amurama, un souper et un 
thé. — Les convives étaient nombreux, et deux Chinois avaient 
été enrôlés pour la circonstance, gens habiles à composer des 
pâtisseries fines, au gingembre, — et à construire des pièces 
montées d’un aspect fantastique. 


Au nombre des invités étaient d’abord John, mon frère John, 
qui passait au milieu des fêtes de là-bas comme une belle figure 
mystique, inexplicable pour les Tahitiennes qui jamais ne 
trouvaient le chemin de son cœur, ni le côté vulnérable de sa 
pureté de néophyte. 


Il y avait encore Plumket, dit Remuna, — le prince Touinvira, 
le plus jeune fils de Pomaré, — et deux autres initiés du Rendeer. 
— Et puis toute la bande de voluptueuse des suivantes de la 
cour, Faïmana, Téria, Maramo, Raouéra, Tarahu, Eréré, Taouna, 
jusqu’à la noire Tétouara. 


Rarahu avait oublié sa rancune de petite fille contre toutes 
ces femmes, maintenant qu’elle allait en maîtresse leur faire les 
honneurs du logis ; — absolument comme Louis XII roi de 
France, oublia les injures du duc d'Orléans. 


Aucun des invités ne manqua au rendez-vous, et le soir, à 
onze heures, la case fut remplie de jeunes femmes en tunique 
de mousseline, couronnées de fleurs, buvant gaîment du thé, 
des sirops, de la bière, croquant du sucre et des gâteaux, et 
chantant des himéné. 


Dans le courant de la soirée, il se produisit un incident bien 
regrettable, au point de vue du décorum anglais. Le grand chat 
de Rarahu, apporté le matin même d’Apiré et qu’on avait par 
prudence enfermé dans une armoire, fit une brusque apparition 
sur la table, effaré, poussant des cris de désespoir, chavirant les 
tasses et sautant aux vitres. 


Sa petite maîtresse l’embrassa tendrement et le réintégra 
dans son armoire. — L’incident fut clos de cette manière et, 
quelques jours plus tard, ce même Turiri, complètement 
apprivoisé, devint un chat citadin, des mieux éduqués et des 
plus sociables. 


À ce souper sardanapalesque, Rarahu était déjà 
méconnaissable ; elle portait une toilette nouvelle, une belle 
tapa de mousseline blanche à traîne qui lui donnait fort grand 
air ; elle faisait les honneurs de chez elle avec aisance et grâce, 
— s’embrouillant un peu par instants, et rougissant après, mais 
toujours charmante. - On me complimentait sur ma maîtresse ; 
les femmes elles-mêmes, Faïmana la première, disaient : 
«Merahi menehenehé ! » (Qu'elle est jolie !) John était un peu 
sérieux, et lui souriait tout de même avec bienveillance. — Elle 
rayonnait de bonheur ; c'était son entrée dans le monde des 
jeunes femmes de Papeete, entrée brillante qui dépassait tout ce 
que son imagination d’enfant avait pu concevoir et désirer. 


C’est ainsi que joyeusement elle franchit le pas fatal. Pauvre 
petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle venait de 
tomber comme bien d’autres dans l’atmosphère malsaine et 
factice où elle allait languir et se faner. 


IX 


JOURS ENCORE PAISIBLES 


Nos jours s’écoulaient très doucement, au pied des énormes 
cocotiers qui ombrageaient notre demeure. 


Se lever chaque matin, un peu après le soleil ; franchir la 
barrière du jardin de la reine ; et là, dans le ruisseau du palais, 
sous les mimosas, prendre un bain fort long, — qui avait un 
charme particulier, dans la fraîcheur de ces matinées si pures de 
Tahiti. 

Ce bain se prolongeait d’ordinaire en causeries nonchalantes 
avec les filles de la cour, et nous menait jusqu’à l’heure du 
repas de midi. —- Le dîner de Rarahu était toujours très frugal ; 
comme autrefois à Apiré, elle se contentait des fruits cuits de 
l’arbre-à-pain, et de quelques gâteaux sucrés que les Chinois 
venaient chaque matin nous vendre. 


Le sommeil occupait ensuite la plus grande partie de nos 
journées. — Ceux-là qui ont habité sous les tropiques 
connaissent ce bien-être énervant du sommeil de midi. — Sous la 
véranda de notre demeure, nous tendions des hamacs d’aloës, et 
là nous passions de longues heures à rêver ou à dormir, au bruit 
assoupissant des cigales. 


Dans l’après-midi, c’était généralement l’amie Téourahi que 
l’on voyait arriver, pour jouer aux cartes avec Rarahu. -— 
Rarahu, qui s'était fait initier aux mystères de l’écarté, aimait 
passionnément, comme toutes les Tahitiennes, ce jeu importé 
d'Europe ; et les deux jeunes femmes, assises l’une devant 
l’autre sur une natte, passaient des heures, attentives et 
sérieuses, absolument captivées par les trente-deux petites 


figures peintes qui glissaient entre leurs doigts. 


Nous avions aussi la pêche au corail sur le récif. — Rarahu 
m'accompagnait souvent en pirogue dans ces excursions, où 
nous fouillions l’eau tiède et bleue, à la recherche de 
madrépores rares ou de porcelaines. — Il y avait toujours dans 
notre jardin inculte, sous les broussailles d’orangers et de 
gardénias, des coquilles qui séchaient, des coraux qui 
blanchissaient au soleil, mêlant leur ramure compliquée aux 
herbes et aux pervenches roses. 


C'était là cette vie exotique, tranquille et ensoleillée, cette 
vie tahitienne telle que jadis l’avait menée mon frère Rouéri, 
telle que je l’avais entrevue et désirée, dans ces étranges rêves 
de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains 
pays du soleil. —- Le temps s’écoulait, et tout doucement se 
tissaient autour de moi ces mille petits fils inextricables, faits de 
tous les charmes de l’Océanie, qui forment à la longue des 
réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la 
famille, — et finissent par si bien vous envelopper qu’on ne 
s'échappe plus. 


Rarahu chantait beaucoup toujours. Elle se faisait 
différentes petites voix d’oiseau, tantôt stridentes, tantôt douces 
comme des voix de fauvettes, et qui montaient jusqu'aux plus 
extrêmes de la gamme. — Elle était restée un des premiers sujets 
du chœur d’himéné d’Apiré… 


De son enfance passée dans les bois, elle avait conservé le 
sentiment d’une poésie contemplative et rêveuse ; elle traduisait 
ses conceptions originales par des chants ; elle composait des 
himéné dont le sens vague et sauvage resterait inintelligible 
pour des Européens auxquels on chercheraïit à les traduire. — 
Mais je trouvais à ces chants bizarres un singulier charme de 
tristesse, — surtout quand ils s’élevaient doucement dans le 
grand silence des midis d’Océanie… 


Quand venait le soir, Rarahu s’occupait généralement de 
préparer ses couronnes de fleurs pour la nuit. - Mais rarement 
elle les composait elle-même ; il y avait certains Chinois en 


renom qui savaient en fabriquer de très extraordinaires ; avec 
des corolles et des feuilles de vraies fleurs combinées ensemble, 
ils arrivaient à produire des fleurs nouvelles et fantastiques, — 
vraies fleurs de potiches, empreintes d’une grâce artificielle et 
chinoise 


Les fleurs de gardénia blanc, à l’odeur ambrée, étaient 
toujours employées à profusion dans ces grandes couronnes 
singulières, qui étaient le principal luxe de Rarahu. 


Un autre objet de parure, plus habillé que la simple couronne 
de fleurs, était la couronne de püa, faite d’une paille fine et 
blanche comme la paille de riz, et tressée par les mains des 
Tahitiennes avec une délicatesse et un art infinis. Sur la 
couronne de piia, se posait le reva-reva (de reva-reva, flotter) qui 
complétait cette coiffure des fêtes, et s’éployait comme un 
nuage, au moindre souffle du vent. 


Les reva-reva sont de grosses touffes de rubans transparents 
et impalpables, d’une nuance d’or vert, que les Tahitiennes 
retirent du cœur des cocotiers. 


La nuit venue, quand Rarahu était parée, et que ses grands 
cheveux étaient dénoués, nous partions ensemble pour la 
promenade. Nous allions circuler avec la foule devant les 
échoppes illuminées des marchands chinois, dans la grande rue 
de Papeete, ou bien faire cercle au clair de lune, autour des 
danseuses de upa-upa. 


De bonne heure nous rentrions au logis, et Rarahu, qui se 
mêlait rarement aux plaisirs des autres jeunes femmes, était 
réputée partout pour une petite fille très sage. 


C'était encore pour nous deux une époque de tranquille 
bonheur, et cependant ce n'étaient plus nos jours de paix 
profonde, d’insouciante gaîté des bois de Fataoua.… 


C'était quelque chose de plus troublé et de plus triste. — Je 
l’aimais davantage, parce qu’elle était seule au monde, parce 
que pour le peuple de Papeete elle était ma femme. — Les 
habitudes douces de la vie à deux nous unissaient plus 


étroitement chaque jour, et cependant cette vie qui nous 
charmait n’avait point de lendemain possible, elle allait se 
dénouer bientôt par le départ et la séparation. 


.…… Séparation des séparations, qui mettrait entre nous les 
continents et les mers, et l’épaisseur effroyable du monde. 
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.… Il avait été décidé que nous irions ensemble rendre une 
visite à Tiahoui, dans son district lointain, et Rarahu depuis 
longtemps s’était promis une grande joie de ce voyage. 


Un beau matin, par la route de Faaa, nous partîmes à pied 
tous deux, emportant sur l'épaule notre léger bagage de 
Tahitiens : une chemise blanche pour moi, deux pareos, et une 
tapa de mousseline rose pour Rarahu.… 


On voyage dans cet heureux pays comme on eût voyagé aux 
temps de l’âge d’or, si les voyages eussent été inventés à cette 
époque reculée… 


Il n’est besoin d’emporter avec soi ni armes, ni provisions, ni 
argent; l'hospitalité vous est offerte partout, cordiale et 
gratuite, et dans toute l’île il n’existe d’autres animaux 
dangereux que quelques colons européens ; encore sont-ils fort 
rares, et à peu près localisés dans la ville de Papeete. 


Notre première étape fut à Papara, où nous arrivâmes au 
coucher du soleil, après une journée de marche ; c'était l’heure 
où les pêcheurs indigènes revenaient du large dans leurs minces 
pirogues à balancier ; les femmes du district les attendaient 
groupées sur la plage, et nous n’eûmes que l’embarras de 
choisir pour accepter un gîte. L’une après l’autre, les pirogues 
effilées abordaient sous les cocotiers ; les rameurs nus battaient 
l’eau tranquille à grands coups de pagayes, et sonnaïent 
bruyamment de leurs trompes en coquillage, comme des tritons 
antiques ; cela était vivant et original, simple et primitif comme 
une scène des premiers âges du monde... 


Dès l’aube, le lendemain, nous nous remîmes en route. 


Le pays autour de nous devenait plus grandiose et plus 


sauvage. — Nous suivions sur le flanc de la montagne un sentier 
unique, d’où la vue dominaïit toute l’immensité de la mer ; - çà 
et là des flots bas, couverts d’une végétation invraisemblable ; 
des pandanus à la physionomie antédiluvienne ; des bois qu’on 
eût dit échappés de la période éteinte du Lias. — Un ciel lourd et 
plombé comme celui des âges détruits ; un soleil à demi voilé, 
promenant sur le Grand Océan morne de pâles traînées 
d'argent. 


De loin en loin nous rencontrions, les huttes ovales aux toits 
de chaume, et les graves Tahitiens, accroupis, occupés à suivre 
dans un demi-sommeil leurs rêveries éternelles ; des vieillards 
tatoués, au regard de sphinx, à l’immobilité de statue ; je ne sais 
quoi d’étrange et de sauvage qui jetait l’imagination dans des 
régions inconnues. 


Destinée mystérieuse que celle de ces peuplades 
polynésiennes, qui semblent les restes oubliés des races 
primitives ; qui vivent là-bas d’immobilité et de contemplation, 
qui s’éteignent tout doucement au contact des races civilisées, 
et qu’un siècle prochain trouvera probablement disparues. 


XI 


A mi-chemin de Papéuriri, dans le district de Maraa, Rarahu 
eut un moment de surprise et d’admiration.… 


Nous avons rencontré une grande grotte qui s’ouvrait sur le 
flanc de la montagne comme une porte d'église, et qui était 
toute pleine de petits oiseaux. —- Une colonie de petites 
hirondelles grises avait, à l’intérieur, tapissé de leurs nids les 
parois du rocher; elles voltigeaient par centaines un peu 
surprises de notre visite, et s’excitant les unes les autres à crier 
et à chanter. 


Pour les Tahitiens d’autrefois ces petites créatures étaient 
des varué, des esprits, des âmes de trépassés ; pour Rarahu ce 
m'était plus qu’une famille nombreuse d’oiseaux ; pour elle qui 
n’en avait jamais tant vu, c'était encore quelque chose de 
nouveau et de charmant, et volontiers elle fût restée là, en 
extase, à les entendre, à les imiter. 


Un pays idéal à son avis eût été un pays rempli d'oiseaux où 
tout le jour, dans les branches, on les eût entendus chanter. 
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Un peu avant d’arriver sur les terres du district de Papéuriri, 
nous nous arrêtâmes dans un village bizarre construit par des 
sauvages arrivés de la Mélanésie ; puis nous trouvâmes sur le 
chemin Téharo et Tiahoui qui venaient au-devant de nous. Leur 
joie de nous rencontrer fut extrême et bruyante ; les grandes 
manifestations entre amis qui se retrouvent sont tout à fait dans 
le caractère tahitien. 


Ces deux braves petits sauvages étaient encore dans le 
premier quartier de leur lune de miel, chose fort douce en 
Océanie comme ailleurs; bien gentils tous deux, - et 
hospitaliers dans la plus cordiale acception du terme. 


Leur case était propre et soignée, classique d’ailleurs, dans 
ses moindres détails. —- Nous y trouvâmes un grand lit qui nous 
était préparé, recouvert de nattes blanches, et entouré de 
rideaux indigènes faits de l’écorce distendue et assouplie du 
mûrier à papier. 


On nous fit grande fête à Papéuriri, et nous y passâmes 
quelques journées délicieuses. Le soir par exemple c'était triste, 
et dans l’obscurité je sentais, quoi qu’on fît pour nous égayer, la 
solitude et la sauvagerie de ce recoin de la terre. La nuit, quand 
on entendait au loin le son plaintif des flûtes de roseau, ou le 
bruit lugubre des trompes en coquillage, j'avais conscience de 
l’effroyable distance de la patrie, et un sentiment inconnu me 
serrait le cœur. 


Il y eut chez Tiahoui des repas magnifiques en notre 
honneur, auxquels tout le village était convié : des menus très 
particuliers, des petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, — 
des fruits exquis au dessert, et puis des danses, et de charmants 
chœurs d’himéné. 


J'avais fait le voyage en costume tahitien, pieds et jambes 
nus, vêtu simplement de la chemise blanche et du pareo 
national. Rien n’empêchait qu’à certains moments je ne me 
prisse pour un indigène, et je me surprenais à souhaiter parfois 
en être réellement un; j’enviais le tranquille bonheur de nos 
amis, Tiahoui et Téharo ; dans ce milieu qui était le sien, 
Rarahu se retrouvait plus elle-même, plus naturelle et plus 
charmante ; — la petite fille gaie et rieuse du ruisseau d’Apiré 
reparaissait avec toute sa naïveté délicieuse, et pour la première 
fois je songeais qu’il pourrait y avoir un charme souverain à 
aller vivre avec elle comme avec une petite épouse, dans 
quelque district bien perdu, dans quelqu’une des îles les plus 
lointaines et les plus ignorées des domaines de Pomaré ; -— à être 
oublié de tous et mort pour le monde ; -— à la conserver là telle 
que je l’aimais, singulière et sauvage, avec tout ce qu’il y avait 
en elle de fraîcheur et d’ignorance. 
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Ce fut une des belles époques de Papeete que l’année 1872. 
Jamais on n’y vit tant de fêtes, de danses et d’amuramas. 


Chaque soir, c'était comme un vertige. —- Quand la nuit 
tombait les Tahitiennes se paraient de fleurs éclatantes ; les 
coups précipités du tambour les appelaient à la upa-upa, - 
toutes accouraient, les cheveux dénoués, le torse à peine 
couvert d’un tunique de mousseline, — et les danses, affolées et 
lascives, duraient souvent jusqu’au matin. 


Pomaré se prêtait à ces saturnales du passé, que certain 
gouverneur essaya inutilement d'interdire : elles amusaient la 
petite princesse qui s’en allait de jour en jour, quoi qu’on fit 
pour enrayer son mal, et tous les expédients étaient bons pour 
la distraire. 


C'était le plus souvent devant la terrasse du palais 
qu'avaient lieu ces fêtes, auxquelles se pressaient toutes les 
femmes de Papeete. — La reine et les princesses sortaient de leur 
demeure, et venaient au clair de la lune, en spectatrices 
nonchalantes, s'étendre sur des nattes. 


Les Tahitiennes battaient des mains, et accompagnaient le 
tam-tam d’un chant en chœur, rapide et frénétique ; - chacune 
d'elles à son tour exécutait une figure ; le pas et la musique, 
lents au début, s’accéléraient bientôt jusqu’au délire, et, quand 
la danseuse épuisée s’arrêtait brusquement sur un grand coup 
de tambour, une autre s’élançait à sa place, qui la surpassait en 
impudeur et en frénésie. 


Les filles des Pomotous formaient d’autres groupes plus 
sauvages, et rivalisaient avec celles de Tahiti. Coiffées 
d’extravagantes couronnes de datura, ébouriffées comme des 
folles, elles dansaient sur un rythme plus saccadé et plus 


bizarre, - mais d’une manière si charmante aussi, qu’entre les 
deux on ne savait ce que l’on préférait. 


Rarahu aimait passionnément ces spectacles qui lui brûlaient 
le sang, mais elle ne dansaïit jamais. Elle se parait comme les 
autres jeunes femmes, laissant tomber sur ses épaules les masses 
lourdes de ses cheveux, et se couronnaïit de fleurs rares, et puis, 
pendant des heures, elle restait assise auprès de moi sur les 
marches du palais, captivée et silencieuse. 


Nous partions la tête en feu ; nous rentrions dans notre case, 
comme grisés de ce mouvement et de ce bruit, et accessibles à 
toutes sortes de sensations étranges. 


Ces soirs-là, il semblait que Rarahu fût une autre créature. 
La upa-upa réveillait au fond de son âme inculte la volupté 
fiévreuse et la sauvagerie. 
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Rarahu portait le costume du pays, les tuniques libres et 
sans taille appelées tapa. — Les siennes, qui étaient longues et 
traînantes, avaient une élégance presque européenne. 


Elle savait déjà distinguer certaines coupes nouvelles de 
manches ou de corsage, certaines façons laides ou gracieuses. 
Elle était déjà une petite personne civilisée et coquette. 


Dans le jour, elle se coiffait d’un large chapeau en paille 
blanche et fine de Tahiti, qu’elle mettait tout en avant sur ses 
yeux ; sur le fond, plat comme le fond d’un chapeau de marin, 
elle posait une couronne de feuilles naturelles ou de fleurs. 


Elle était devenue plus pâle, à l’ombre, en vivant de la vie 
citadine. Sans le léger tatouage de son front, sur lequel les 
autres la raillaient et que moi j'aimais, on eût dit une jeune fille 
blanche. — Et cependant, sous certains jours, il y avait sur sa 
peau des reflets fauves, des teintes exotiques de cuivre rose, — 
qui rappelaient encore la race maorie, sœur des races peau 
rouge de l’Amérique. 


Dans le monde de Papeete, elle se posait et s’affirmait de 
plus en plus comme la sage et indiscutable petite femme de 
Loti ; et aux soirées du gouvernement, la reine me disait en me 
tendant la main : 


— Loti, comment va Rarahu ? 


Dans la rue, on la remarquait quand elle passait; les 
nouveaux venus de la colonie s’informaient de son nom; à 
première vue même, on était captivé par ce regard si expressif, 
par ce fin profil et ces admirables cheveux. 


Elle était plus femme aussi, sa taille parfaite était plus 
formée et plus arrondie. - Mais ses yeux se cernaient par 


instants d’un cercle bleuâtre, et une toute petite toux sèche, 
comme celle des enfants de la reine, soulevait de temps en 
temps sa poitrine. 


Au moral, une grande et rapide transformation 
s’accomplissait en elle, et j'avais peine à suivre l’évolution de 
son intelligence. — Elle était assez civilisée déjà pour aimer 
quand je l’appelais « petite sauvage », — pour comprendre que 
cela me charmaïit, et qu’elle ne gagnerait rien à copier la 
manière des femmes blanches. 


Elle lisait beaucoup dans sa Bible, et les promesses radieuses 
de l'Évangile lui causaient des extases ; elle avait des heures de 
foi ardente et mystique; son cœur était rempli de 
contradictions, on y trouvait les sentiments les plus opposés, 
confondus et pêle-mêle ; elle n’était jamais deux jours de suite 
la même créature. 


Elle avait quinze ans à peine ; ses notions sur toutes choses 
étaient fausses et enfantines ; son extrême jeunesse donnait un 
grand charme à toute cette incohérence de ses idées et de ses 
conceptions. 


Dieu sait que, dans les limites de ma faible foi, je la dirigeais 
avec amour vers tout ce qui me semblait bon et honnête. Dieu 
sait que jamais un mot ni un doute de ma part ne venaient 
ébranler sa confiance naïve dans l’éternité et la rédemption, et 
bien qu’elle ne fût que ma maîtresse, je la traitais un peu 
comme si elle eût été ma femme. 


Mon frère John passait une partie de ses journées auprès de 
nous ; quelques amis européens, du Rendeer ou du personnel 
colonial français, nous visitaient souvent aussi, dans notre case 
paisible : on se trouvait bien chez nous... La plupart d’entre eux 
n’entendaient pas le tahitien ; mais la petite voix douce et le 
frais sourire de Rarahu charmaient ceux qui ne savaient pas 
comprendre son langage ; tous l’aimaient et la distinguaient 
comme une personnalité à part, ayant droit aux mêmes égards 
qu’une femme blanche. 
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Depuis longtemps je pouvais couramment parler le tahitien 
de la plage qui est au tahitien pur ce que le petit-nègre est au 
français ; — mais je commençais aussi à m’exprimer sans 
embarras au moyen des mots corrects et des tournures bizarres 
d'autrefois, et Pomaré consentait à tenir de longues 
conversations avec moi. J’avais deux personnes à m'aider dans 
l’étude de cette langue qui bientôt ne se parlera plus : Rarahu et 
la reine. 


La reine, pendant nos longues parties d’écarté, me reprenait 
avec intérêt, charmée de me voir étudier et aimer cette langue 
destinée à disparaître. 


Je trouvais plaisir à l’interroger sur les légendes, les 
coutumes et les traditions du passé. Elle parlait lentement, 
d’une voix basse et rauque; je recueillais de sa bouche 
d’étranges récits sur les temps anciens, sur ces temps 
mystérieux et oubliés que les Maoris appellent : la nuit. 


Le mot po, en tahitien, désigne en même temps la nuit, 
l'obscurité et les époques légendaires dont les vieillards ne se 
souviennent plus. 
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LA LÉGENDE DES POMOTOUS 


(Racontée par la reine Pomaré.) 


« Les îles Pomotous (îles de la nuit ou îles soumises), nom 
que nous avons changé aujourd’hui sur la demande de leurs 
chefs en celui de Tuamotous (îles éloignées), renferment encore 
aujourd’hui, tu le sais, de pauvres cannibales. 


« Elles furent peuplées les dernières de toutes les îles de nos 
archipels. Des génies de l’eau les gardaient jadis, et battaient si 
fort la mer de leurs grandes ailes d’albatros que personne n’en 
pouvait approcher. À une époque for reculée, ils furent battus et 
détruits par le dieu Taaroa. 


« C’est depuis leur défaite que les premiers Maoris ont pu 
venir habiter les Pomotous. » 
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LÉGENDE DES LUNES 


«La légende océanienne rapporte que jadis cinq lunes 
étaient au ciel, au-dessus du Grand Océan. Elles avaient des 
visages humains, plus accusés que la lune actuelle, et jetaient 
des maléfices sur les premiers hommes qui habitaient Tahiti ; 
ceux qui levaient la tête pour les fixer étaient pris de folies 
étranges. — Le grand dieu Taaroa se mit à les conjurer. Alors 
elles s’agitèrent ; — on les entendit chanter ensemble dans 
l’immensité, avec de grandes voix lointaines et terribles ; elles 
chantaient des chants magiques en s’éloignant de la terre ; mais 
sous la puissance de Taaroa, elles commencèrent à trembler, 
furent prises de vertige, et tombèrent avec un bruit de tonnerre 
sur l’océan qui s’ouvrit en bouillonnant pour les recevoir. 


« Ces cinq lunes en tombant formèrent les îles de Bora-Bora, 
Emeo, Huahine, Raïatéa et Toubouai-Manou. » 
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Le prince Tamatoa était assis près de moi sous la véranda du 
palais. C'était un peu avant les scènes atroces qui le firent 
enfermer de nouveau dans la prison de Taravao. Il tenait sur ses 
genoux sa pâle petite fille, Pomaré V, qu’il caressait doucement 
dans ses larges mains terribles. Et la vieille reine les considérait 
tous deux, avec une expression de tendresse infinie et 
d’inexprimable tristesse. 


La petite princesse était fort triste aussi; elle tenait à la 
main un oiseau mort, et contemplait une cage vide avec des 
yeux pleins de larmes. 


C'était un oiseau chanteur, bête peu connue à Tahiti, rareté 
qu'on lui avait rapportée d'Amérique, et dont la possession lui 
avait causé une joie très grande. 


— Loti, dit-elle, l’amiral à cheveux blancs nous a prévenus que 
ton navire irait bientôt à la terre de Californie (i te fenua 
California). 


Quand tu reviendras de là-bas, je veux que tu m’apportes 
une très grande quantité d'oiseaux, une cage entièrement 
pleine : et je les ferai s'envoler dans les bois de Fataoua afin 
qu'il y ait, quand je serai grande, dans notre pays comme dans 
les autres, des oiseaux qui chantent. 
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Dans l’île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les 
villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est 
désert. 


Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts 
profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des 
remparts d’inaccessibles montagnes et où règne un éternel 
silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la 
nature est sombre et imposante ; de grands mornes surplombent 
les forêts, et des pics aigus se dressent dans l’air ; on est là 
comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches 
accrochent les nuages au passage ; tous les petits nuages errants 
que le vent alizé promène sur la grande mer sont arrêtés au 
vol ; ils viennent s’amonceler contre les parois de basalte, pour 
redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascades. 
Les pluies, les brumes épaisses et tièdes entretiennent dans les 
gorges une verdure d’une inaltérable fraîcheur, des mousses 
inconnues et d’étonnantes fougères. 


En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de 
Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas, en dessous du 
vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette 
nature si profondément calme et silencieuse. 


À environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de 
Huamahine et Tahaapaïru, en remontant le cours du ruisseau, 
dans les bois et les rochers, on arrive à cette cascade célèbre en 
Océanie, que Tiahoui et Rarahu m’avaient autrefois souvent fait 
visiter. 


Nous n’y étions pas revenus depuis notre installation à 
Papeete, et nous y fimes, en septembre, une excursion qui 
marqua dans nos souvenirs. 


En passant, Rarahu voulut revoir d’abord la case de ses 
vieux parents morts ; elle entra, en me tenant par la main, sous 
le chaume déjà effondré de son ancienne demeure et regarda en 
silence les objets familiers que le temps et les hommes avaient 
encore laissés à leur place. Rien n’avait été dérangé dans cette 
case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps de 
Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les 
banquettes grossières, les nattes et la lampe indigène pendue au 
mur ; Rarahu n’avait emporté avec elle que la grosse Bible des 
deux vieillards. 


Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée 
par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt 
vierge encaissés dans les rochers. 


Au bout d’une heure de marche, nous entendîmes près de 
nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au 
fond de la gorge obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une 
grande gerbe argentée, se précipite de trois cents mètres de 
haut dans le vide. 


Au fond de ce gouffre, c'était un vrai enchantement : 


Des végétations extravagantes s’enchevêtraient à l’ombre, 
ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel ; le long des 
parois verticales et noires, s’accrochaient des lianes, des 
fougères arborescentes, des mousses et des capillaires exquises. 
L’eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait 
en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse. 


Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans les bassins de 
roc vif, qu’elle avait mis des siècles à creuser et à polir ; et puis 
se reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la 
verdure. 


Une fine poussière d’eau était répandue comme un voile sur 
toute cette nature ; tout en haut apparaïissaient le ciel, comme 
entrevu du fond d’un puits, et la tête des grands mornes à 
moitié perdus dans des nuages sombres. 


Ce qui frappait surtout Rarahu, c'était cette agitation 


éternelle, au milieu de cette solitude tranquille : un grand bruit, 
et rien de vivant ; — rien que la matière inerte suivant depuis 
des âges incalculables l’impulsion donnée au commencement du 
monde. 


Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui 
montaient en serpentant sur la montagne. 


Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage ; des 
arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs 
humides, verdâtres, polis comme d’énormes piliers de marbre. — 
Les lianes s’enroulaient partout, et les fougères arborescentes 
étendaient leurs larges parasols, découpés comme de fines 
dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons de 
rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. — Les roses du Bengale 
de toutes les nuances s’épanouissaient là-haut avec une 
singulière profusion, et, à terre dans la mousse, c’étaient des 
tapis odorants de petites fraises des bois ; —- on eût dit des 
jardins enchantés. 


Rarahu n’était jamais allée si loin ; elle éprouvaïit une terreur 
vague en s’enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes 
ne s’aventurent guère dans l’intérieur de leur île, qui leur est 
aussi inconnu que les contrées les plus lointaines ; c’est à peine 
si les hommes visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir 
des bananes sauvages, ou y couper des bois précieux. 


C'était si beau cependant qu’elle était ravie. 


— Elle s'était fait une couronne de roses, et déchirait gaîment 
sa robe à toutes les branches du chemin. 


Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, 
c'étaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs immenses 
feuilles avec un luxe de découpure et une fraîcheur de nuances 
incomparables. 


Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions 
solitaires que ne traversait plus aucun sentier humaïn ; devant 
nous s’ouvraient de temps à autre des vallées profondes, des 
déchirures noires et tourmentées ; l’air devenait de plus en plus 


vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et 
accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les 
unes au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds. 
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Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de l’île 
tahitienne : au-dessous de nous se dessinaient dans la 
transparence de l’air tous les effondrements volcaniques, tous 
les reliefs des montagnes ; - de formidables arêtes de basalte 
partaient du cratère central, et s’en allaient en rayonnant 
mourir sur les plages. —- Autour de tout cela l’immense océan 
bleu ; l’horizon monté si haut, que par une commune illusion 
d'optique, toute cette masse d’eau produisait à nos yeux un 
effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus hauts 
sommets ; l’Orœna, le géant des montagnes tahitiennes, la 
dominait seul de sa majestueuse tête sombre. — Tout autour de 
l’île, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe 
bleue du Pacifique : l’anneau des récifs, la ligne des éternels 
brisants de corail. 


Tout au loin apparaïssaient l’îÎlot de Toubouaimanou et l’île 
de Moorea ; sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages 
colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme 
suspendus dans l’immensité sans bornes. 


De si haut, nous observions, comme n’appartenant plus à la 
terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. — 
C'était si admirablement beau que nous restions tous deux en 
extase et sans rien nous dire, assis l’un près de l’autre sur les 
pierres. 


— Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont 
tes pensées ? (E loti, e aho ta oé manao iti ?) 


— Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas 
comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers 
lointaines sont disséminés des archipels perdus ; que ces 
archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée 


à disparaître ; que tu es une enfant de cette race primitive ; — 
que tout en haut d’une de ces îles, loin des créatures humaines, 
dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur 
l’autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je t’aime. 


« Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les 
premiers hommes fussent nés, la main terrible d’Atua fit jaillir 
de la mer ces montagnes ; l’île de Tahiti, aussi brûlante que du 
fer rougi au feu, s’éleva comme une tempête, au milieu des 
flammes et de la fumée. 


«Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après 
ces épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua 
suit encore aujourd’hui dans les bois. — Tous ces grands aspects 
que tu vois sont éternels ; ils seront les mêmes encore dans des 
centaines de siècles, quand la race des Maoris aura depuis 
longtemps disparu, et ne sera plus qu’un souvenir lointain 
conservé dans les livres du passé. 


— Une chose me fait peur, dit-elle, Ô Loti, mon aimé (e Loti, 
ta u here); comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, 
puisque aujourd’hui même ils n’ont pas de navires assez forts 
pour communiquer avec les îles situées en dehors de leurs 
archipels ; comment ont-ils pu venir de ce pays si éloigné où, 
d’après la Bible, fut créé le premier homme ? Notre race diffère 
tellement de la tienne que j'ai peur, quoi que nous disent les 
missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour 
nous et ne nous reconnaisse point. 


Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l’Europe pour une 
matinée d’automne, s’abaissait rapidement dans notre ciel ; il 
jetait sur ces tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées. 
— Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les gorges 
de basalte prenaient d’extraordinaires teintes de cuivre ; 


— à l’horizon, l’île de Moorea s’épanouissait comme une 
braise, avec ses grands pics rougis, — éblouissants de lumière. 


Et puis tout cet incendie s’éteignit par la base, et la nuit 
descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix-du-Sud et 
toutes les étoiles australes s’allumèrent dans le ciel profond. 


— Loti, dit Rarahu, — ton pays, à quelle hauteur faudrait-il 
monter pour l’apercevoir ?.…. 
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.…… Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va 
sans dire. 


Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les 
brisants, bien loin sous nos pieds, ne s’entendaient plus ; pas 
même un léger craquement de branches, pas même un 
bruissement de feuilles ; l'atmosphère était immobile. - On ne 
peut trouver de silence semblable que dans ces régions désertes, 
où les oiseaux mêmes n’habitent pas. 


Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d’arbres et 
de fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des 
bois bien connus de Fataoua ; - mais on apercevait par 
échappées, à la lueur pâle qui tombait des étoiles, la 
vertigineuse concavité bleuâtre de l’Océan, et on était comme 
en proie au sublime de l’isolement et de l’immensité. 


Tahiti est un des rares pays où l’on puisse impunément 
s'endormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de 
fougères, avec un pareo pour couverture. — C’est là ce que nous 
fîimes bientôt tous deux, — après avoir toutefois choisi un lieu 
découvert, où aucune surprise ne fût à redouter de la part des 
Toupapahous... Encore, ces sombres rôdeurs de la nuit qui 
hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu, 
ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque 
vierges où nous étions couchés. 


Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et 
des étoiles. Des myriades d'étoiles brillantes, dans l’étonnante 
profondeur bleue; toutes les constellations invisibles à 
l’Europe, tournant lentement autour de la Croix-du-Sud.… 


… Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et 
sans rien dire ; tour à tour elle me regardait en souriant ou 


regardait en l’air... — Les grandes nébuleuses de l’hémisphère 
austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant 
entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, où l’on 
n’apercevait plus aucune poussière cosmique, — et qui 
donnaient à l'imagination une notion apocalyptique et 
terrifiante de l’immensité vide. 


Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui 
descendait de l’Orœna et se dirigeait lentement vers nous... — 
Elle avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme. 
— En un instant elle nous enveloppa d’une obscurité si profonde, 
que nous cessâmes de nous voir. Une rafale passa dans l’air, 
nous couvrant de feuilles et de branches mortes, - en même 
temps qu’une pluie torrentielle nous inondait d’eau glacée. 


A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d’un gros arbre contre 
lequel nous nous mîmes à l’abri, bien serrés l’un contre l’autre, 
— tremblant de froid tous deux, — et elle, de frayeur aussi un 
peu... 


Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, 
chassant devant lui les nuages et les fantômes. — En riant nous 
fîimes sécher nos vêtements au beau soleil, et, après un très 
grand frugal repas tahitien, nous commençâmes à 
redescendre. 
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.… Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous 
arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau. 


Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui 
revenaient des forêts ; ils étaient vêtus du pareo national noué 
autour des reins; en passant dans la zone des rosiers, ils 
s'étaient fait de larges couronnes semblables à celle de Rarahu, 
et portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur leurs 
épaules nues : de beaux fruits de l’arbre-à-pain, et des bananes 
sauvages, rouges et vermeilles. 


Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous 
une voûte odorante de citronniers en fleurs. 


La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de 
deux branches sèches ; un grand feu fut allumé, et les fruits 
cuits sous l’herbe nous constituèrent un repas excellent dont les 
deux jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeusement la 
moitié, comme c’est là-bas la coutume... 


Rarahu avait rapporté de cette expédition autant 
d’étonnements et d'émotions que d’un voyage en pays lointain. 


Son intelligence d’enfant s’était ouverte à une foule de 
conceptions nouvelles, — sur l’immensité et sur la formation des 
races humaines, sur le mystère de leurs destinées. 
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.… Elles étaient à Papeete deux élégantes personnes, Rarahu 
et son amie Téourahi, - qui donnaient le ton aux jeunes femmes 
pour certaines couleurs nouvelles d’étoffes, certaines fleurs ou 
certaines coiffures. 


Elles allaient généralement pieds nus, les pauvres petites, et 
leur luxe, qui consistait surtout en couronnes de roses 
naturelles, était un luxe bien modeste. Mais le charme et la 
jeunesse de leurs figures, la perfection et la grâce antique de 
leurs tailles, leur permettaient encore, avec de si simples 
moyens, d’avoir l’air parées et d’être ravissantes. 


Elles couraient souvent en mer, sur une mince pirogue à 
balancier qu’elles menaient elles-mêmes, et aimaient à venir en 
riant passer à poupe du Rendeer. 


Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, 
couchée par le vent alizé, prenait des vitesses surprenantes, — et 
alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux 
flottants, elles glissaient sur l’eau comme des visions. — Elles 
savaient, par des flexions habiles de leur corps, maintenir 
l'équilibre de cette flèche qui les emportaïit si vite, en laissant 
derrière elles une longue traînée d’écume blanche. 
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Tahiti la délicieuse, cette reine polynésienne, cette île d'Europe 
au milieu de l’Océan sauvage, — la perle et le diamant du cinquième 
monde. 


(Dumont D’Urville.) 
La scène se passait chez la reine Pomaré, en novembre 1872. 


La cour, qui est le plus souvent pieds nus, étendue sur 
l’herbe fraîche ou sur les nattes de pandanus, était en fête ce 
soir-là, et en habits de luxe. 


J'étais assis au piano, et la partition de l’Africaine était 
ouverte devant moi. Ce piano, arrivé le matin, était une 
innovation à la cour de Tahiti ; c'était un instrument de prix qui 
avait des sons doux et profonds, - comme des sons d’orgue ou 
de cloches lointaines, — et la musique de Meyerbeer allait pour 
la première fois être entendue chez Pomaré. 


Debout près de moi, il y avait mon camarade Randle, qui 
laissa plus tard le métier de marin pour celui de premier ténor 
dans les théâtres d'Amérique, et eut un instant de célébrité sous 
le nom de Randetti, jusqu’au moment où, s’étant mis à boire, il 
mourut dans la misère. 


Il était alors dans toute la plénitude de sa voix et de son 
talent, et je n’ai entendu nulle part de voix d'homme plus 
vibrante et plus délicieuse. Nous avons charmé à nous deux 
bien des oreilles tahitiennes, dans ce pays où la musique est si 
merveilleusement comprise par tous, même par les plus 
sauvages. 


Au fond du salon — sous un portrait en pied d’elle-même, où 
un artiste de talent l’a peinte il y a quelque trente ans, belle et 
poétisée — était assise la vieille reine, sur son trône doré, 


capitonné de brocart rouge. Elle tenait dans ses bras sa petite 
fille mourante, la petite Pomaré V, qui fixait sur moi ses grands 
yeux noirs, agrandis par la fièvre. 


La vieille femme occupait toute la largeur de son siège par la 
masse disgracieuse de sa personne. Elle était vêtue d’une 
tunique de velours cramoisi; un bas de jambe nue 
s’emprisonnait tant bien que mal dans une bottine de satin. 


A côté du trône, était un plateau rempli de cigarettes de 
pandanus. 


Un interprète en habit noir se tenait debout près de cette 
femme, qui entendait le français comme une Parisienne, et qui 
n’a jamais consenti à en prononcer seulement un mot. 


L’amiral, le gouverneur et les consuls étaient assis près de la 
reine. 


Dans cette vieille figure ridée, brune, carrée, dure, il y avait 
encore de la grandeur ; il y avait surtout une immense tristesse, 
— tristesse de voir la mort lui prendre l’un après l’autre tous ses 
enfants frappés du même mal incurable, — tristesse de voir son 
royaume, envahi par la civilisation, s’en aller à la débandade, -— 
et son beau pays dégénérer en lieu de prostitution. 


Des fenêtres ouvertes donnaient sur les jardins ; - on voyait 
par là s’agiter plusieurs têtes couronnées de fleurs, qui 
s’approchaient pour écouter : toutes les suivantes de la cour, 
Faïmana, coiffée comme une naïade, de feuilles et de roseaux ; 
— Téhamana, couronnée de fleurs de datura ; Téria, Raouréa, 
Tapou, Eréré, Taïréa, - Tiahoui et Rarahu. 


La partie du salon qui me faisait face était entièrement 
ouverte ; la muraille absente, remplacée par une colonnade de 
bois des îles, à travers laquelle la campagne tahitienne 
apparaissait par une nuit étoilée. 


Au pied de ces colonnes, sur ce fond obscur et lointain, se 
détachait une banquette chargée de toutes les femmes de la 
cour, cheffesses ou princesses. Quatre torchères dorées, d’un 
style pompadour, qui s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, 


les mettaient en pleine lumière, et faisaient briller leurs 
toilettes, vraiment élégantes et belles. Leurs pieds, 
naturellement petits, étaient  chaussés ce soir dans 
d’irréprochables bottines de satin. 


C'était d’abord la splendide Ariinoore, en tunique de satin 
cerise, couronnée de péia, — Ariinoore, qui refusa la main du 
lieutenant de vaisseau français M... qui s'était ruiné pour la 
corbeille de mariage, — et la main de Kaméhaméha V, roi des 
îles Sandwich. 


A côté d’elle, Paüra, son inséparable amie, type charmant de 
la sauvagesse, avec son étrange laideur ou son étrange beauté, — 
tête à manger du poisson cru et de la chair humaine, - 
singulière fille qui vit au milieu des bois dans un district 
lointain, — qui possède l’éducation d’une miss anglaise, et valse 
comme une Espagnole. 


Titaüa, qui charma le prince Alfred d’Angleterre, type 
unique de la Tahitienne restée belle dans l’âge mûr ; constellée 
de perles fines, la tête surchargée de reva-reva flottants. 


Ses deux filles, récemment débarquées d’une pension de 
Londres, déjà belles comme leur mère ; des toilettes de bal 
européennes, à demi dissimulées, par condescendance pour les 
désirs de la reine, sous des tapas tahitiennes en gaze blanche. 


La princesse Ariitéa, belle-fille de Pomaré, avec sa douce 
figure, rêveuse et naïve, fidèle à sa coiffure de roses du Bengale 
naturelles, piquées dans ses cheveux dénoués. 


La reine de Bora-Bora, autre vieille sauvagesse aux dents 
aiguës, en robe de velours. 


La reine Moé (Moé : sommeil ou mystère), en robe sombre, 
d’une beauté régulière et mystique, ses yeux étranges à demi 
fermés, avec une expression de regard en dedans, comme les 
portraits d'autrefois. 


Derrière ces groupes en pleine lumière, dans le profondeur 
transparente des nuits d’Océanie, les cimes des montagnes se 
découpant sur le ciel étoilé ; une touffe de bananiers dessinant 


leurs silhouettes pittoresques, leurs immenses feuilles, leurs 
grappes de fruits semblables à des girandoles terminées par des 
fleurs noires. Derrière ces arbres, les grandes nébuleuses du ciel 
austral faisaient un amas de lumière bleue, et la Croix-du-Sud 
brillait au milieu. Rien de plus idéalement tropical que ce décor 
profond. 


Dans l’air, ce parfum exquis de gardénias et d’orangers, qui 
se condense le soir sous le feuillage épais ; un grand silence, 
mêlé de bruissements d'insectes sous les herbes ; et cette 
sonorité particulière aux nuits tahitiennes, qui prédispose à 
subir la puissance enchanteresse de la musique. 


Le morceau choisi était celui où Vasco, enivré, se promène 
seul dans l’île qu’il vient de découvrir, et admire cette nature 
inconnue ; —- morceau où le maître a si parfaitement peint ce 
qu’il savait d’intuition, les splendeurs lointaines de ces pays de 
verdure et de lumière. — Et Randle, promenant ses yeux autour 
de lui, commença de sa voix délicieuse : 


Pays merveilleux, 
Jardins fortunés. 
Oh ! paradis... 


Sorti de l’onde... 


L'ombre de Meyerbeer dut cette nuit-là frémir de plaisir en 
entendant ainsi, à l’autre bout du monde, interpréter sa 
musique. 
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Vers la fin de l’année, une grande fête fut annoncée dans 
l’île de Moorea, à l’occasion de la consécration du temple 
d’Afareahitu. 


La reine Pomaré manifesta à l’amiral à cheveux blancs 
l'intention de s’y rendre avec toute sa suite, le conviant lui- 
même à la cérémonie et au grand banquet qui devait s’ensuivre. 


L’amiral mit sa frégate à la disposition de la reine, et il fut 
convenu que le Rendeer appareillerait pour transporter là-bas 
toute la cour. 


La suite de Pomaré était nombreuse, bruyante, pittoresque ; 
elle s'était augmentée pour la circonstance de deux ou trois 
cents jeunes femmes, qui avaient fait de folles dépenses de reva- 
reva et de fleurs. 


Un beau matin pur de décembre, le Rendeer ayant déjà 
largué ses grandes voiles blanches, se vit pris d’assaut par toute 
cette foule joyeuse. 


J’avais eu mission d’aller, en grande tenue, chercher la reine 
au palais. 


Celle-ci, qui désirait s’embarquer sans mise en scène, avait 
expédié en avant toutes ses femmes, — et, en petit cortège 
intime, nous nous acheminâmes ensemble vers la plage, aux 
premiers rayons du soleil levant. 


La vieille reine en robe rouge ouvrait la marche en tenant 
par la main sa petite-fille si chérie, — et nous suivions à deux 
pas, la princesse Ariitéa, la reine Moé, la reine de Bora-Bora et 
moi. 


C'est là un tableau que je retrouve souvent dans mes 
souvenirs. Les femmes ont leurs heures de rayonnement, — et 


cette image d’Ariitéa marchant auprès de moi sous les arbres 
exotiques, dans la grande lumière matinale, — est celle que je 
revois encore, quand, à travers les distances et les années, je 
pense à elle... 


Lorsque le canot d’honneur qui portait la reine et les 
princesses accosta le Rendeer, les matelots de la frégate, rangés 
sur les vergues suivant le cérémonial d’usage, poussèrent trois 
fois le cri de : « Vive Pomaré ! » et vingt et un coups de canon 
firent retenir les tranquilles plages de Tahiti. 


Puis la reine et la cour entrèrent dans les appartements de 
l'amiral, où les attendait un lunch à leur goût composé de 
bonbons et de fruits, — le tout arrosé de vieux champagne rose. 


Cependant les suivantes de toutes les classes s'étaient 
répandues dans les différentes parties du navire, où elles 
menaient grand et joyeux tapage, en lançant aux marins des 
oranges, des bananes et des fleurs. 


Et Rarahu était là aussi, embarquée comme une petite 
personne de la suite royale ; Rarahu pensive et sérieuse, au 
milieu de ce débordement de gaîté bruyante. - Pomaré avait 
emmené avec elle les plus remarquables chœurs d’himéné de ses 
districts, et Rarahu étant un des premiers sujets du chœur 
d’Apiré avait été à ce titre conviée à la fête. 

Ici une digression est nécessaire au sujet du tiaré miri, — objet 
qui n’a point d’équivalent dans les accessoires de toilette des 
femmes européennes. 


Ce tiaré est une sorte de dahlia vert que les femmes 
d’Océanie se plantent dans les cheveux, un peu au-dessus de 
l'oreille, les jours de gala. - En examinant de près cette fleur 
bizarre, on s’aperçoit qu’elle est factice ; elle est montée sur une 
tige de jonc, et composée des feuilles d’une toute petite plante 
parasite très odorante, sorte de lycopode rare qui pousse sur les 
branches de certains arbres des forêts. 


Les Chinois excellent dans l’art de monter des tiarés très 
artistiques, qu’ils vendent fort cher aux femmes de Papeete. 


Le tiaré est particulièrement l’ornement des fêtes, des festins 
et des danses ; lorsqu'il est offert par une Tahitienne à un jeune 
homme, il a le même sens à peu près que le mouchoir jeté par 
le sultan à son odalisque préférée. 


Toutes les Tahitiennes avaient ce jour-là des tiaré dans les 
cheveux. 


J’avais été mandé par Ariitéa pour lui faire société pendant 
ce lunch officiel, — et la pauvre petite Rarahu, qui n’était venue 
que pour moi, m’attendit longtemps sur le pont, pleurant en 
silence de se voir ainsi abandonnée. Punition bien sévère que je 
lui avais infligée là, pour un caprice d’enfant qui duraïit depuis 
la veille et lui avait déjà fait verser des larmes. 
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La traversée durait depuis deux heures, nous approchions de 
l’île de Morea. 


On faisait grand bruit au carré du Rendeer ; une dizaine de 
jeune femmes, choisies parmi les plus connues et les plus jolies, 


avaient été conviées à une collation que leur offraient les 
officiers. 


Rarahu en mon absence avait accepté d’y prendre part. — 
Elle était là, en compagnie de Téourahi et de quelques autres de 
ses amies ; elle avait essuyé ses pleurs et riait aux éclats. 


Elle ne parlait point français, comme la plupart des autres ; 
— mais, par signes et par monosyllabes, elle entretenait une 
conversation très animée avec ses voisins qui la trouvaient 
charmante. 


Enfin, — ce qui était le comble de la perfidie et de l’horreur, 
— au dessert, elle avait avec mille grâces offert son tiaré à 
Plumkett. 


Elle était assez intelligente, il est vrai, pour savoir qu’elle 
tombait bien, et que Plumkett ne voudrait pas comprendre. 
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Comment peindre ce site enchanteur, la baie d’Afareahitu ! 


De grands mornes noirs aux aspects fantastiques ; des forêts 
épaisses, de mystérieux rideaux de cocotiers se penchant sur 
l’eau tranquille ; — et, sous les grands arbres, quelques cases 
éparses, parmi les orangers et les lauriers-roses. 


Au premier abord on eût dit qu’il n’y avait personne dans ce 
pays ombreux ; — et pourtant toute la population de Moorea 
nous attendait là silencieusement, à demi cachée sous les voûtes 
de verdure. 


On respirait dans ces bois une fraîcheur humide, une étrange 
senteur de mousse et de plantes exotiques ; tous les chœurs 
d’himéné de Moorea étaient là, assis en ordre, au milieu des 
troncs énormes des arbres; tous les chanteurs d’un même 
district étaient vêtus d’une même couleur, — les uns de blanc, 
les autres de vert ou de rose; toutes les femmes étaient 
couronnées de fleurs, — tous les hommes, de feuilles et de 
roseaux. Quelques groupes, plus timides ou plus sauvages, 
étaient restés dans la profondeur du bois, et nous regardaient 
de loin venir, à moitié cachés derrière les arbres. 


La reine quitta le Rendeer avec le même cérémonial qu’à 
l’arrivée et le bruit du canon se répercuta au loin dans les 
montagnes. 


Elle mit pied à terre, et s’avança conduite par l’amiral. — 
Nous n’étions déjà plus au temps où les indigènes l’enlevaient 
dans leurs bras, de peur que son pied ne touchait leur sol ; la 
vieille coutume qui voulait que tout territoire foulé par le pied 
de la reine devint propriété de la couronne, est depuis 
longtemps oubliée en Océanie. 


Une vingtaine de lanciers à cheval, composant toute la garde 
d'honneur de Pomaré, étaient rangés sur la plage pour nous 
recevoir. 


Quand la reine parut, tous les chœurs d’himéné entonnèrent 
ensemble le traditionnel : Ia ora na œ, Pomare vahine ! (Salut à 
toi, reine Pomaré !) Et les bois retentirent d’une bruyante 
clameur. 


On eût cru mettre le pied dans quelque île enchantée, qui se 
serait éveillée soudain sous le coup d’une baguette magique. 
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Ce fut une longue cérémonie que la consécration du temple 
d’Afareahitu. Les missionnaires firent en tahitien de grands 
discours, et les hinéné chantèrent de joyeux cantiques à 
l'Éternel. 


Le temple était bâti en corail; le toit, en feuilles de 
pandanus, était soutenu par des pièces de bois des îles, que 
reliaient entre elles des amarrages de différentes couleurs, 
réguliers et compliqués ; c'était le vieux style des constructions 
maories. 


Je vois encore ce tableau original: les portes du fond 
grandes ouvertes sur la campagne, sur un décor admirable de 
montagnes et de hauts palmiers ; auprès de la chaire du 
missionnaire, la reine en robe noire, triste et recueillie, priant 


pour sa petite fille, avec sa vieille amie la cheffesse de 
Papara. Les femmes de sa suite, groupées autour d’elles en 
robes blanches. Le temple tout rempli de têtes couvertes de 
fleurs, — et Rarahu, que j'avais laissée partir du Rendeer comme 
une inconnue, mêlée à cette foule. 


Un grand silence se fit quand l’himéné d’Apiré, qui avait été 
réservé pour la fin, entonna ses cantiques — et je distinguai 
derrière moi la voix fraîche de ma petite amie, qui dominait le 
chœur. — Sous l'influence d’une exaltation religieuse ou 
passionnée, elle exécutait avec frénésie ses variations les plus 
fantastiques ; sa voix vibrait comme un son de cristal dans le 
silence de ce temple où elle captivait l’attention de tous. 
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Après la cérémonie, nous passâmes dans la salle du banquet. 
C'était en plein air, au milieu des cocotiers, que les tables 
étaient dressées sous des tendelets de verdure. 


Les tables pouvaient contenir cinq ou six cents personnes ; 
les nappes étaient couvertes de feuilles découpées et de fleurs 
d’amarantes. Il y avait une grande quantité de pièces montées, 
composées par des Chinois au moyen de troncs de bananiers et 
de diverses plantes extraordinaires. À côté des mets européens, 
se trouvaient en grande abondance les mets tahitiens : les pâtes 
de fruits, les petits cochons rôtis tout entiers sous l’herbe, et les 
plats de chevrettes fermentées dans du lait On puisait 
différentes sauces dans de grandes pirogues qui en étaient 
remplies et que des porteurs avaient grand’peine à promener à 
la ronde. Les chefs et les cheffesses venaient à tour de rôle 
haranguer la reine à tue-tête, avec des voix si retentissantes et 
une telle volubilité qu’on les eût crus possédés. Ceux qui 
n'avaient point trouvé de place à table mangeaient debout, sur 
l’épaule de ceux qui avaient pu s'asseoir ; c'était un vacarme et 
une confusion indescriptibles… 


Assis à la table des princesses, j'avais affecté de ne point 
prendre garde à Rarahu, qui était perdue fort loin de moi, 
parmi les gens d’Apiré. 


XXX 


Quand la nuit descendit sur les bois d’Afareahitu, la reine 
rejoignit le Farehaü du district où un logement lui était préparé. 
L’amiral à cheveux blancs regagna la frégate, et la upa-upa 
commença. 


Toute pensée religieuse, tout sentiment chrétien, s'étaient 
envolés avec le jour; l'obscurité tiède et voluptueuse 
redescendait sur l’île sauvage ; comme au temps où les premiers 
navigateurs l’avaient nommée la nouvelle Cythère, tout était 
redevenu séduction, trouble sensuel et désirs effrénés. 


ES 


Et j'avais suivi l’amiral à cheveux blancs, abandonnant 
Rarahu dans la foule affolée. 
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A bord, quand je fus seul, je montai tristement sur le pont 
du Rendeer. La frégate, le matin si animée, était vide et 
silencieuse ; les mâts et les vergues découpaient leurs grandes 
lignes sur le ciel de la nuit; les étoiles étaient voilées, l’air 
calme et lourd, la mer inerte. 


Les mornes de Moorea dessinaient en noir sur l’eau leurs 
silhouettes renversées ; on voyait de loin les feux qui à terre 
éclairaient le upa-upa; des chants rauques et lubriques 
arrivaient en murmure confus, accompagnés à contre-temps par 
des coups de tam-tam. 


J’éprouvais un remords profond de l’avoir abandonnée au 
milieu de cette saturnale ; une tristesse inquiète me retenait là, 
les yeux fixés sur ces feux de la plage ; ces bruits qui venaient 
de terre me serraient le cœur. 


L'une après l’autre, toutes les heures de la nuit sonnèrent à 
bord du Rendeer, sans que le sommeil vînt mettre fin à mon 
étrange rêverie. Je l’aimais bien, la pauvre petite ; les Tahitiens 
disaient d’elle : « C’est la petite femme de Loti. » C'était bien ma 
petite femme en effet; par le cœur, par les sens, je l’aimais 
bien. Et, entre nous deux, il y avait des abîmes pourtant, de 
terribles barrières, à jamais fermées ; elle était une petite 
sauvage ; entre nous qui étions une même chaïr, restait la 
différence radicale des races, la divergence des notions 
premières de toutes choses ; si mes idées et mes conceptions 
étaient souvent impénétrables pour elle, les siennes aussi 
l’étaient pour moi ; mon enfance, ma patrie, ma famille et mon 
foyer, tout cela resterait toujours pour elle l’incompréhensible 
et l'inconnu. Je me souvenais de cette phrase qu’elle m'avait 
dite un jour : «J’ai peur que ce ne soit pas le même Dieu qui 


nous ait crées. » En effet, nous étions enfants de deux natures 
bien séparées et bien différentes, et l’union de nos âmes ne 
pouvait être que passagère, incomplète et tourmentée. 


Pauvre petite Rarahu, bientôt, quand nous serons si loin l’un 
de l’autre, tu vas redevenir et rester une petite fille maorie, 
ignorante et sauvage, tu mourras dans l’île lointaine, seule et 
oubliée, — et Loti peut-être ne le saura même pas. 


À l'horizon une ligne à peine visible commençait à se 
dessiner du côté du large: c'était l’île de Tahiti. Le ciel 
blanchissait à l'Orient ; les feux s’éteignaient à terre, et les 
chants ne s’entendaient plus. 


Je songeais que, à cette heure particulièrement voluptueuse 
du matin, Rarahu était là, énervée par la danse, et livrée à elle- 
même. Et cette pensée me brûlait comme un fer rouge. 
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Dans l’après-midi, la reine et les princesses s’'embarquèrent 
de nouveau pour retourner à Papeete. Quand elles eurent été 
reçues avec les honneurs d’usage, je restai les yeux fixés sur les 
canots nombreux, pirogues et baleinières qui ramenaient leur 
suite ; la foule s’était augmentée encore d’une quantité de 
jeunes femmes de Moorea qui voulaient prolonger la fête à 
Tahiti. 

Enfin, je vis Rarahu ; elle était là, elle revenait aussi. Elle 
avait changé sa tapa blanche pour une tapa rose, et mis des 
fleurs fraîches dans ses cheveux ; on voyait plus nettement son 
tatouage sur son front décoloré, et les cercles bleuâtres s’étaient 
accentués sous ses yeux. 


Sans doute elle était restée à la upa-upa jusqu’au matin, 
mais elle était là, elle revenait, et c'était pour le moment tout ce 
que je désirais d’elle. 
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La traversée s'était effectuée par un beau temps calme. 


C'était le soir, le soleil venait de disparaître ; le frégate 
glissait sans bruit, en laissant derrière elles des ondulations 
lentes et molles qui s’en allaient mourir au loin sur une mer 
unie comme un miroir. De grands nuages sombres étaient 
plaqués çà et là dans le ciel, et tranchaient violemment sur la 
teinte jaune pâle du soir, dans une étonnante transparence de 
l’atmosphère. 


A l'arrière du Rendeer, un groupe de jeunes femmes se 
détachait gracieusement sur la mer et sur les paysages 
océaniens. C'était une groupe dont la vue me causa un 
étonnement extrême : Ariitéa et Rarahu, causant ensemble 
comme des amies ; auprès d’elles, Maramo, Faïmana et deux 
autres suivantes de la cour. 


Il était question d’un himéné composé par Rarahu, et qu’elles 
allaient chanter ensemble. 


En effet, elles entonnaient un chant nouveau en trois parties, 
Ariitéa, Rarahu et Maramo. 


La voix de Rarahu, qui dominait vibrante, disait nettement 
ces paroles, dont aucune ne fut perdue pour moi : 


— « Heahaa noa iho (e) ! te tara no Paia (e) 


— « Humble simplement même le sommet du Paia (le grand 
morne de Bora-Bora). 


— i tou nei tai ia œæ, tau hoa (e) ! ehaha !.… 
— auprès de ma ici douleur pour toi, ô mon amant ! hélas !.. 
— «Ua iriti hoi au (e) ! i te tumu no te tiare, 


— «Ai arraché aussi moi les racines du tiaré (la fleur des 


fêtes, c’est-à-dire : il n’y aura plus pour moi ni joie ni fête), 
— ei faaite i tau tai ai æ, tau hoa (e) ! ehahe !.… 


— pour faire connaître ma douleur pour toi, Ô mon amant ! 
hélas ! 


— « Un taa tau hoa (e) ! ei Farani te fenua, 
— «Tu es parti, mon amant, pour de France la terre, 
— e neva œ to mata, aita e hio hoi au (e) ! ehahe !.. » 


— tourneras en haut tes yeux, pas verrai de nouveau moi ! 
hélas !... » 


Traduction grossière : 


— «Ma douleur pour toi et plus haute que le sommet du 
Paia, Ô mon amant ! hélas !.… 


— « J’ai arraché les racines du tiaré pour marquer ma douleur 
pour toi, Ô mon amant ! hélas !.… 


— «Tu es parti, mon bien-aimé, vers la terre de France ; tu 
lèveras tes yeux vers moi, mais je ne te verrai plus ! hélas !.. » 


Ce chant qui vibrait tristement le soir sur l’immensité du 
Grand Océan, répété avec un rythme étrange par trois voix de 
femmes, est resté à jamais gravé dans ma mémoire comme l’un 
des plus poignants souvenirs que m'’ait laissés la Polynésie. 
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Il était nuit close quand le cortège bruyant fit son entrée 
dans Papeete, au milieu d’un grand concours de peuple. 


Au bout d’un instant nous nous retrouvâmes marchant côte 
à côte, Rarahu et moi, dans le sentier qui menait à notre 
demeure. Un même sentiment nous avait ramenés tous deux sur 
cette route, où nous avancions sans nous parler, comme deux 
enfants boudeurs qui ne savent plus comment revenir l’un à 
l’autre. 


Nous ouvrîmes notre porte, et quand nous fûmes entrés nous 
nous regardâmes.… 


J’attendais une scène, des reproches et des larmes. Au lieu 
de tout cela, elle sourit en détournant la tête, avec un 
imperceptible mouvement d’épaules, une expression inattendue 
de désenchantement, d’amère tristesse et d’ironie. 


Ce sourire et ce mouvement en disaient autant qu’un bien 
long discours ; ils disaient d’une manière concise et frappante à 
peu près ceci : 


Je le savais bien, va, que je n'étais qu’une petite créature 
inférieure, jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, 
hommes blancs, c’est tout ce que nous pouvons être. Maïs que 
gagnerais-je à me fâcher ? Je suis seule au monde ; à toi ou à 
un autre, qu'importe ? J'étais ta maîtresse; ici était notre 
demeure : je sais que tu me désires encore. Mon Dieu, je reste et 
me voilà !.… 


La petite fille naïve avait fait de terribles progrès dans la 
science des choses de la vie; l’enfant sauvage était devenue 
plus forte que son maître et le dominait. 


Je la regardais en silence, avec surprise et tristesse ; j’en 


avais une immense pitié. Et ce fut moi qui demandai grâce et 
pardon, pleurant presque et la couvrant de baïsers. 


Elle m’aimait encore, elle, comme on aimerait un être 
surnaturel, que l’on pourrait à peine saisir et comprendre. 


Des jours doux et paisibles d’amour succédèrent encore à 
cette aventure d’Afareahitu ; l'incident fut oublié, et le temps 
reprit son cours énervant.… 
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Tiahoui, qui était en visite à Papeete, était descendue chez 
nous avec deux autres jeunes femmes de ses fetii, de Papéuriri. 


Elle me prit à part un soir avec l’air grave qui précède les 
entretiens solennels, et nous allâmes nous asseoir dans le jardin 
sous les lauriers-roses. 


Tiahoui était une petite femme sage, plus sérieuse que ne le 
sont d'ordinaire les Tahitiennes ; dans son district éloigné, elle 
avait suivi avec admiration les instructions d’un missionnaire 
indigène : elle avait la foi ardente d’une néophyte. Dans le cœur 
de Rarahu, où elle savait lire comme dans un livre ouvert, elle 
avait vu d’étranges choses : 


— Loti, dit-elle, Rarahu se perd à Papeete. Quand tu seras 
parti, que va-t-elle devenir ? 


En effet, l’avenir de Rarahu tourmentait mon cœur ; avec la 
différence si complète de nos natures, je ne savais 
qu'imparfaitement saisir tout ce qu’il y avait en elle de 
contradictions et d’égarements. Je comprenais pourtant qu’elle 
était perdue, perdue de corps et d’âme. C'était peut-être pour 
moi un charme de plus, le charme de ceux qui vont mourir, et 
plus que jamais je me sentais l’aimer… 


Personne n’avait l’air plus doux ni plus paisible cependant, 
que ma petite amie Rarahu; silencieuse presque toujours, 
calme et soumise, elle n’avait plus jamais de ses colères d’enfant 
d'autrefois. Elle était gracieuse et prévenante pour tous. Quand 
on arrivait chez nous, et qu’on la voyait là, assise à l’ombre de 
notre véranda, dans une pose heureuse et nonchalante, souriant 
à tous du sourire mystique des Maoris, on eût dit que notre case 
et nos grands arbres abritaient tout un poème de bonheur 
paisible et inaltérable. 


Elle avait pour moi des instants de tendresse infinie ; il 
semblait alors qu’elle eût besoin de se serrer contre son unique 
ami et soutien dans ce monde ; dans ces moments, la pensée de 
mon départ lui faisait verser des larmes silencieuses, et je 
songeais encore à ce projet insensé que j'avais fait jadis, de 
rester pour toujours auprès d’elle. 


Parfois elle prenait la vieille Bible qu’elle avait apportée 
d’Apiré ; elle priait avec extase, et la foi ardente et naïve 
rayonnait dans ses yeux. 


Mais souvent aussi elle s’isolait de moi et je retrouvais sur 
ses lèvres ce même sourire de doute et de scepticisme qui avait 
paru pour la première fois le soir de notre retour d’Afareahitu. 
Elle semblait regarder au loin, dans le vague, des choses 
mystérieuses ; des idées étranges lui revenaient de sa petite 
enfance sauvage ; ses questions inattendues sur des sujets 
singulièrement profonds dénotaient le dérèglement de son 
imagination, le cours tourmenté de ses idées. 


Son sang maori lui brûlait les veines ; elle avait des jours de 
fièvre et de trouble profond, pendant lesquels il semblait qu’elle 
ne fût plus elle-même. Elle m'était absolument fidèle, dans le 
sens que les femmes de Papeete donnent à ce mot, c’est-à-dire 
qu'elle était sage et réservée vis-à-vis des jeunes gens 
européens ; mais je crus savoir qu’elle avait de jeunes amants 
tahitiens. Je pardonnai, et feignis de ne pas voir ; elle n’était 


pas tout à fait responsable, la pauvre petite, de sa nature 
étrangement ardente et passionnée. 


Physiquement elle n’avait encore aucun des signes qui en 
Europe distinguent les jeunes filles malades de la poitrine : sa 
taille et sa gorge étaient arrondies et correctes comme celles des 
belles statues de la Grèce antique. Et cependant, la petite toux 
caractéristique, pareille à celle des enfants de la reine, devenait 
chez elle plus fréquente, et le cercle bleuâtre s’accentuait sous 
ses grands yeux. 


Elle était une petite personnification touchante et triste de la 
race polynésienne, qui s'éteint au contact de notre civilisation 


et de nos vices, et ne sera plus bientôt qu’un souvenir dans 
l’histoire d’Océanie… 
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Cependant le moment du départ était arrivé, le Rendeer, s’en 
allait en Californie, i te fenua California, comme disait la petite- 
fille de la reine. 


Ce n’était pas le départ définitif, il est vrai ; au retour nous 
devions nous arrêter encore à l’île délicieuse un mois ou deux, en 
passant. Sans cette certitude de revenir, il est probable qu’à ce 
moment-là je ne serais pas parti : la laisser pour toujours eût été 
au-dessus de mes forces, et m’eût brisé le cœur. 


A l’approche du départ, j'étais étrangement obsédé par la 
pensée de cette Taïmaha, qui avait été la femme de mon frère 
Rouéri. Il m'était extrêmement pénible, je ne sais pourquoi, de 
partir sans la connaître, et je m’en ouvris à la reine, en la priant 
de se charger de nous ménager une entrevue. 


Pomaré parut prendre grand intérêt à ma demande : 


— Comment, Loti, dit-elle, tu veux la voir ? Il t’en avait parlé, 
Rouéri ? Il ne l’avait donc point oubliée ? 


Et la vieille reine sembla se recueillir dans de tristes 
souvenirs du passé, retrouvant peut-être dans sa mémoire 
l’oubli de quelques-uns, qu’elle avait aimés, et qui étaient partis 
pour ne plus revenir. 
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C'était le dernier soir du Rendeer.… 


Il résultait des renseignements pris à la hâte par la reine que 
Taïmaha était depuis la veille à Tahiti ; — et le chef des mutoï du 
palais avait été chargé de lui porter l’ordre de se trouver à 
l’heure du coucher du soleil sur la plage, en face du Rendeer. 


A l’heure du rendez-vous, nous y fûmes, Rarahu et moi. 


Longtemps nous attendîmes, et Taïmaha ne vint pas ; — je 
l'avais prévu. 


Avec un singulier serrement de cœur, je voyais s’envoler ces 
derniers moments de notre dernière soirée. — J’attendais avec 
une inexplicable anxiété ; j'aurais donné cher à cet instant pour 
voir cette créature, dont j'avais rêvé dans mon enfance, et qui 
était liée au lointain et poétique souvenir de Rouéri ; et j'avais 
le pressentiment qu’elle ne paraîtrait point. 


Nous avions demandé des renseignements à des vieilles 
femmes qui passaient : 


— Elle est dans la grande rue, nous dirent-elles ; emmenez 
avec vous notre petite fille que voici, qui la connaît et vous 
l’indiquera. Quand vous l’aurez trouvée, vous direz à notre 
enfant de rentrer au logis. 
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DANS LA GRANDE RUE 


La rue bruyante était bordée de magasins chinois ; des 
marchands, qui avaient de petits yeux en amande et de longues 
queues, vendaient à la foule du thé, des fruits et des gâteaux. — 
Il y avait sous les vérandas des étalages de couronnes de fleurs, 
de couronnes de pandanus et de tiaré qui embaumaient ; les 
Tahitiennes circulaient en chantant; quantité de petites 
lanternes à la mode du Céleste Empire éclairaient les échoppes, 
ou bien pendaient aux branches touffues des arbres. 


C'était un des beaux soirs de Papeete ; tout cela était gai et 
surtout original. — On sentait dans l’air un bizarre mélange 
d’odeurs chinoises de santal et de monoï, et de parfums suaves 
de gardénias ou d’orangers. 


La soirée s’avançait, et nous ne trouvions rien. — La petite 
Téhamana, notre guide, avait beau regarder toutes les femmes, 
elle n’en reconnaissait aucune. — Le nom de Taïmaha même 
était inconnu à toutes celles que nous interrogions ; nous 
passions et repassions au milieu de tous ces groupes qui nous 
regardaient comme des gens ayant perdu l'esprit. —- Je me 
heurtais contre l'impossibilité de rencontrer un mythe, -— et 
chaque minute qui s’écoulait augmentait ma tristesse 
impatiente. 


Après une heure de cette course, dans un endroit obscur, 
sous de grands manguiers noirs, — la petite Téhamana s’arrêta 
tout à coup devant une femme qui était assise à terre, la tête 
dans ses mains et semblait dormir. 


— Téra ! cria-t-elle. (C’est celle-ci !) 


Alors je m’approchai d’elle et me penchaïi curieusement pour 
la voir : 


— Es-tu Taïmaha ?... demandai-je, - en tremblant qu’elle me 
répondit non ! 


— Oui ! répondit-elle immobile. 
— Tu es Taïmaha, la femme de Rouéri ? 


— Oui, dit-elle encore, en levant la tête avec nonchalance, — 
c’est moi, Taïmaha, la femme de Rouéri, le marin dont les yeux 
sommeillent (mata moé), c’est-à-dire : qui n’est plus... 


— Et moi, je suis Loti, le frère de Rouéri ! - Suis-moi dans un 
lieu plus écarté où nous puissions causer ensemble. 


— Toi? son frère ? dit-elle simplement, avec un peu de 
surprise, — mais avec tant d’indifférence que j'en restai 
confondu. 


Et je regrettais déjà d’être venu remuer cette cendre, pour 
n’y trouver que banalité et désenchantement. 


Pourtant elle s’était levée pour me suivre. — Je les pris par la 
main l’une et l’autre, Rarahu et Taïmaha, et m’éloignai avec 
elles de cette foule tahitienne où personne ne m'intéressait 
plus. 
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RÉVÉLATIONS 


Dans un sentier solitaire où s’entendait encore le bruit 
lointain de la foule, — sous l’ombre épaisse des arbres, dans la 
nuit noire, — Taïmaha s’arrêta et s’assit. 


— Je suis fatiguée, dit-elle avec une grande lassitude ; 
Rarahu, dis-lui de me parler ici, je n’irai pas plus loin ; — c’est 
son frère, lui ?…. 


À ce moment, une idée que je n’avais jamais eue me traversa 
l'esprit : 


— N’as-tu pas d’enfants de Rouéri ?.. lui demandai-je. 


— Si, répondit-elle, après une minute d’hésitation, mais d’une 
voix assurée pourtant ; — si, deux !.. 


Il y eut un long silence, après cette révélation inattendue. 
Une foule de sentiments s’éveillaient en moi, sentiments d’un 
genre inconnu, impressions tristes et intraduisibles. 


Il est de ces situations dont on ne peut rendre par des mots 
l’étrangeté saisissante. — Le charme du lieu, les influences 
mystérieuses de la nature, avivent ou transforment les émotions 
ressenties, et on ne sait plus, même imparfaitement, les 
exprimer. 
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Une heure après, Taïmaha et moi nous quittions Papeete, 
qui déjà s’était endormi ; cette dernière soirée du Rendeer était 
terminée, et quantité de marins du bord étaient entrés dans les 
cases tahitiennes, entourés de bandes joyeuses de jeunes 
femmes. Un souffle plein de séduction et de trouble sensuel 
passait sur Ce pays, comme après les soirs de grandes fêtes. 


Mais j'étais sous l’empire d'émotions profondes, et j'avais 
pour l'instant oublié jusqu’à Rarahu.… 


Elle était rentrée seule, elle, et m’attendait en pleurant dans 
notre chère petite case, où je devais, dans la nuit, revenir pour 
la dernière fois. 


Nous marchions côte à côte, Taïmaha et moi ; nous suivions 
d’un pas rapide la plage océanienne. La pluie tombait, la pluie 
tiède des tropiques ; Taïmaha insouciante et silencieuse laissait 
tremper la longue tapa de mousseline blanche qui traînait 
derrière elle sur le sable. 


On n’entendait dans ce calme de minuit que le bruit 
monotone de la mer, qui brisait au large sur le corail. 


Sur nos têtes, de grands palmiers penchaient leurs tiges 
flexibles ; à l’horizon les pics de l’île de Moorea se dessinaient 
légèrement au-dessus de la nappe bleue du Pacifique, à la lueur 
indécise et embrumée de la lune. 


Je regardais Taïmaha, et je l’admirais ; elle était restée, 
malgré ses trente ans, un type accompli de la beauté maorie. 
Ses cheveux noirs tombaient en longues tresses sur sa robe 
blanche ; sa couronne de roses et de feuilles de pandanus lui 
donnait la nuit un air de reine ou de déesse. 


Exprès, j'avais fait passer cette femme devant une case déjà 


ancienne, à moitié enfouie sous la verdure et les plantes 
grimpantes, celle qu’elle avait dû jadis habiter avec mon frère. 


— Connaïis-tu cette case, Taïmaha ? lui demandai-je… 


— Oui ! répondit-elle en s’animant pour la première fois ; oui, 
c'était celle-ci la case de Rouéri !.… 
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Nous nous dirigions tous deux, à cette heure déjà avancée de 
la nuit, vers le district de Faaa, où Taïmaha allait me montrer 
son plus jeune fils Atario. 


Avec une condescendance légèrement railleuse, elle s’était 
prêtée à cette fantaisie de ma part, fantaisie qu'avec ses idées 
tahitiennes elle s’expliquaïit à peine. 


Dans ce pays où la misère est inconnue et le travail inutile, 
où chacun a sa place au soleil et à l’ombre, sa place dans l’eau 
et sa nourriture dans les bois, — les enfants croissent comme les 
plantes, libres et sans culture, là où le caprice de leurs parents 
les a placés. La famille n’a pas cette cohésion que lui donne en 
Europe, à défaut d’autre cause, le besoin de lutter pour vivre. 


Atario, l’enfant né depuis le départ de Rouéri, habitait le 
district de Faaa ; par suite de cet usage général d’adoption, il 
avait été confié aux soins de fetii (de parents) éloignés de sa 
mère... 


Et Tamaari, le fils aîné, celui qui, disait-elle, avait le front et 
les grands yeux de Rouéri (te rae, te mata rahi), habitait avec la 
vieille mère de Taïmaha, dans cette île de Moorea qui découpait 
là-bas à notre horizon sa silhouette lointaine. 


A mi-chemin de Faaa, nous vîmes briller un feu dans un bois 
de cocotiers. Taïmaha me prit par la main, et m’emmena sous 
bois dans cette direction, par un sentier connu d’elle. 


Quand nous eûmes marché quelques minutes dans 
l'obscurité, sous la voûte des grandes palmes mouillées de pluie, 
nous trouvâmes un abri de chaume, où deux vieilles femmes 
étaient accroupies devant un feu de branches. Sur quelques 
mots inintelligibles prononcés par Taïmaha, les deux vieilles se 


dressèrent sur leurs pieds pour mieux me regarder, et Taïmaha 
elle-même, approchant de mon visage un brandon enflammé, se 
mit à m’examiner avec une extrême attention. C'était la 
première fois que nous nous voyions tous deux en pleine 
lumière. 


Quand elle eut terminé son examen, elle sourit tristement. 
Sans doute elle avait retrouvé en moi les traits déjà connus de 
Rouéri, — les ressemblances des frères sont frappantes pour les 
étrangers, - même lorsqu'elles sont vagues et incomplètes. 


Moi, j'avais admiré ses grands yeux, son beau profil régulier, 
et ses dents brillantes, rendues plus blanches encore par la 
nuance de cuivre de son teint... 


Nous continuâmes notre route en silence, et bientôt nous 
aperçûmes les cases d’un district, mêlées aux masses noires des 
arbres. 


— Tera Faaa ! (voici Faaa), dit-elle avec un sourire. 


Taïmaha me conduisit à la porte d’une case en bourao 
enfouie sous des arbres-pain, des manguiers et des tamaris. 


Tout le monde semblait profondément endormi à l’intérieur, 
et, à travers les claies de la muraille, elle appela doucement 
pour se faire ouvrir. 


Une lampe s’alluma et un vieillard au torse nu apparut sur la 
porte en nous faisant signe d’entrer. 


La case était grande ; c'était une sorte de dortoir où étaient 
couchés des vieillards. La lampe indigène, à l’huile de cocotier, 
ne jetait qu’un filet de lumière dans ce logis, et dessinait à 
peine toutes ces formes humaines sur lesquelles passait le vent 
de la mer. 


Taïmaha se dirigea vers un lit de nattes, où elle prit un 
enfant qu’elle m’apporta.… 


— … Maïs non ! dit-elle, quand elle fut près de la lampe, je 
me trompe, ce n’est pas lui !.…. 


Elle le recoucha sur sa couchette, et elle se mit à examiner 


d’autres lits où elle ne trouva point l’enfant qu’elle cherchait. 
Elle promenait au bout d’une longue tige sa lampe fumeuse, et 
n'éclairait que de vieilles femmes peaux-rouges immobiles et 
rigides, roulées dans des pareo d’un bleu sombre à grandes raies 
blanches ; on les eût prises pour des momies roulées dans des 
draps mortuaires… 


Un éclair d'inquiétude passa dans les yeux veloutés de 
Taïmaha : 
— Vieille Huahara, dit-elle, où donc est mon fils Atario ?.. 


La vieille Huahara se souleva sur son coude décharné, et fixa 
sur nous son regard effaré par le réveil : 


— Ton fils n’est plus avec nous, Taïmaha, dit-elle ; il a été 
adopté par ma sœur Tiatiara-honui (Araignée), qui habite à cinq 
cents pas d'ici, au bout du bois de cocotiers. 


XLII 


Nous traversâmes encore ce bois dans la nuit noire. 


A la case de Tiatiara-honui, même scène, même cérémonie 
de réveil, semblable à une évocation de fantômes. 


On éveilla un enfant qu’on m’apporta. Le pauvre petit 
tombait de sommeil ; il était nu. Je pris sa tête dans mes mains 
et l’approchai de la lampe que tenait la vieille Araignée, sœur de 
Huahara. L'enfant, ébloui, fermait les yeux. 


— Oui ! celui-ci est bien Atario, dit de loin Taïmaha qui était 
restée à la porte. 


— C’est le fils de mon frère ?.. lui demandai-je d’une façon 
qui dut la remuer jusqu’au fond du cœur. 


— Oui, dit-elle, comprenant que la réponse était solennelle, 
oui, c’est le fils de ton frère Rouéri !.… 


La vieille Tiatiara-honui apporta une robe rose pour 
l’habiller, mais l’enfant s'était rendormi entre mes mains ; je 
l’embrassai doucement et le recouchai sur na natte. Puis je fis 
signe à Taïmaha de me suivre, et nous reprîmes le chemin de 
Papeete. 


Tout cela s’était passé comme dans un rêve. J’avais à peine 
pris le temps de le regarder, et cependant ses traits d’enfant 
s'étaient gravés dans ma mémoire, de même que, la nuit, une 
image très vive, qu’on a perçue un instant, persiste et reparaît 
encore, après qu’on a fermé les yeux. 


J'étais singulièrement troublé, et mes idées étaient 
bouleversées ; j'avais perdu toute conscience du temps et de 
l’heure qu’il pouvait bien être. Je tremblais de voir se lever le 
jour et d’arriver juste à temps pour le départ du Rendeer sans 
pouvoir retourner dans ma chère petite case, ni même 


embrasser Rarahu que peut-être je ne reverrais plus... 
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Quand nous fûmes dehors, Taïmaha me demanda : 
— Tu reviendras demain ? 


— Non, dis-je, je pars de grand matin pour la terre de 
Californie. 


Un moment après, elle demanda avec timidité : 
— Rouéri t’avait parlé de Taïmaha ? 


Peu à peu Taïmaha s’animait en parlant ; peu à peu son 
cœur semblait s’éveiller d’un long sommeil. — Elle n’était plus la 
même créature, insouciante et silencieuse ; elle me questionnait 
d'une voix émue, sur celui qu’elle appelait Rouéri, et 
m'apparaissait enfin telle que je l’avais désirée, conservant, 
avec un grand amour et une tristesse profonde, le souvenir de 
mon frère. 


Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux 
détails que Rouéri lui avait appris ; elle savait encore jusqu’au 
nom d’enfant qu’on me donnait jadis dans mon foyer chéri ; elle 
me le redit en souriant, et me rappela en même temps une 
histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire l’effet 
que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans la 
mémoire de cette femme, et répétés là par elle, en langue 
polynésienne… 


Le ciel s'était dégagé; nous revenions par une nuit 
magnifique, et les paysages tahitiens, éclairés par la lune, au 
cœur de la nuit, dans le grand silence de deux heures du matin, 
avaient un charme plein d’enchantement et de mystère. 


Je reconduisis Taïmaha jusqu’à la porte de la case qu’elle 
habitait à Papeete. - Sa résidence habituelle était la case de sa 
vieille mère Hapoto, au district de Téaroa, dans l’île de Moorea. 


En la quittant, je lui parlai de l’époque probable de mon 
retour, et voulus lui faire promettre de se trouver alors à 
Papeete, avec ses deux fils. — Taïmaha promit par serment, 
mais, au nom de ses enfants, elle était redevenue sombre et 
bizarre ; ses dernières réponses étaient incohérentes ou 
moqueuses, son cœur s'était refermé ; en lui disant adieu, je la 
vis telle que je devais la retrouver plus tard, incompréhensible 
et sauvage. 
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Il était environ trois heures quand je rejoignis l’avenue 
tranquille où Rarahu m'’attendait ; on sentait déjà dans l’air la 
fraîcheur humide du matin. - Rarahu, qui était restée assise 
dans l’obscurité, jeta ses bras autour de moi quand j’entrai. 


Je lui contai cette nuit étrange, en la priant de garder pour 
elle ces confidences, pour que cette histoire depuis longtemps 
oubliée ne redevint pas la fable des femmes de Papeete. 


C'était notre dernière nuit... et les incertitudes du retour, et 
les distances énormes qui allaient nous séparer, jetaient sur 
toutes choses un voile d’indicible tristesse... A cet instant des 
adieux, Rarahu se montrait sous un jour suave et délicieux ; elle 
était bien la petite épouse de Loti; elle était doucement 
touchante dans ses transports d’amour et de larmes. Tout ce que 
l'affection pure et désolée, la tendresse infinie, peuvent inspirer 
au cœur d’une petite fille passionnée de quinze ans, elle le 
disait dans sa langue maorie, avec des expressions sauvages et 
des images étranges. 
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Les premières lueurs indécises du jour vinrent m'’éveiller 
après quelques moments de sommeil. 


Dans cette confusion, dans cette angoisse inexpliquée, qui 
est particulière au réveil, je retrouvai mêlées ces idées : le 
départ, quitter l’île délicieuse, abandonner pour toujours ma 
case sous les grands arbres, et ma pauvre petite amie sauvage, — 
et puis, Taïmaha et ses fils, — ces nouveaux personnages à peine 
entrevus la nuit, et qui venaient encore, à la dernière heure, 
m'attacher à ce pays par des liens nouveaux... 


La triste lueur blanche du matin filtrait par mes fenêtres 
ouvertes. Je contemplai un instant Rarahu endormie, et puis 
je l’éveillai en l’embrassant : 


— … Ah ! oui, Loti, dit-elle. c’est le jour, tu me réveilles, et 
il faut partir. 


Rarahu fit sa toilette en pleurant ; elle passa sa plus belle 
tunique ; elle mit sur sa tête sa couronne fanée et son tiaré de la 
veille, en faisant le serment que jusqu’à mon retour elle n’en 
aurait pas d’autres. 


J’entr'ouvris la porte du jardin; je jetai un coup d’œil 
d'adieu à nos arbres, à nos fouillis de plantes ; j’arrachai une 
branche de mimosas, une touffe de pervenches roses, — et le 
chat nous suivit en miaulant, comme jadis il nous suivait au 
ruisseau d’Apiré… 


Au jour naissant, ma petite épouse sauvage et moi, en nous 
donnant la main, nous descendîmes tristement à la plage, pour 
la dernière fois. 


Là, il y avait déjà assistance nombreuse et silencieuse ; 
toutes les filles de la reine, toutes les jeunes femmes de Papeete, 


auxquelles le Rendeer enlevait des amis ou des amants, étaient 
assises à terre ; quelques-unes pleuraient ; les autres, immobiles, 
nous regardaient venir. 


Rarahu s’assit au milieu d’elles sans verser une larme, — et le 
dernier canot du Rendeer m’emporta à bord. 


Vers huit heures, le Rendeer leva l’ancre au son du fifre. 


Alors je vis Taïmaha, qui, elle aussi, descendait à la plage 
pour me voir partir, comme, douze ans auparavant, elle était 
venue, à dix-sept ans, voir partir Rouéri qui ne revint plus. 


Elle aperçut Rarahu et s’assit près d’elle. 


C'était une belle matinée d’Océanie, tiède et tranquille ; il 
n’y avait pas un souffle dans l’atmosphère ; cependant des 
nuages lourds s’amoncelaient tout en haut dans les montagnes ; 
ils formaient un grand dôme d’obscurité, au-dessous duquel le 
soleil du matin éclairait en plein la plage d’Océanie, les 
cocotiers verts et les jeunes femmes en robes blanches. 


L'heure du départ apportait son charme de tristesse à ce 
grand tableau qui allait disparaître. 
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Quand le groupe des Tahitiennes ne fut plus qu’une masse 
confuse, la case abandonnée de mon frère Rouéri fut encore 
longtemps visible au bord de la mer, et mes yeux restèrent fixés 
sur ce point perdu dans les arbres. 


Les nuages qui couvraient les montagnes descendaient 
rapidement sur Tahiti; ils s’abaissèrent comme un rideau 
immense, sous lequel l’île entière fut bientôt enveloppée. — La 
pointe aiguë du morne de Fataoua parut encore dans une 
déchirure du ciel, et puis tout se perdit dans les épaisses masses 
sombres ; un grand vent alizé se leva sur la mer, qui devint 
verte et houleuse, et la pluie d’orage commença à tomber. 


Alors je descendis tout au fond du Rendeer, dans ma cabine 
obscure ; je me jetai sur ma couchette de marin, en me 
couvrant du pareo bleu, déchiré par les épines des bois, que 
Rarahu portait autrefois pour vêtement dans son district 
d’Apiré.. Et tout le jour, je restai là étendu, à ce bruit 
monotone d’un navire qui roule et qui marche, à ce bruit triste 
des lames qui venaient l’une après l’autre battre la muraille 
sourde du Rendeer. Tout le jour, plongé dans cette sorte de 
méditation triste, qui n’est ni la veille ni le sommeil, et où 
venaient se confondre des tableaux d’Océanie et des souvenirs 
lointains de mon enfance. 


Dans le demi-jour verdâtre qui filtrait de la mer, à travers la 
lentille épaisse de mon sabord, se dessinaient les objets 
singuliers épars dans ma chambre, -— les coiffures de chefs 
océaniens, les images embryonnaires du dieu des Maoris, les 
idoles grimaçantes, les branches de palmier, les branches de 
corail, les branches quelconques arrachées, à la dernière heure, 
aux arbres de notre jardin, des couronnes flétries et encore 


embaumées, de Rarahu ou d’Ariitéa, — et le dernier bouquet de 
pervenches roses, coupé à la porte de notre demeure. 
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Un peu après le coucher du soleil, je devais prendre le quart, 
et je montai sur la passerelle. Le grand air vif, la brise qui me 
fouettait le visage, me ramenèrent aux notions précises de la vie 
réelle, au sentiment complet du départ. 


Celui que je remplaçais pour le service de nuit, c'était John 
B.., mon cher frère John, dont l’affection douce et profonde 
était depuis longtemps mon grand recours dans les douleurs de 
la vie : 


— Deux terres en vue, Harry, me dit John, en me rendant le 
quart ; elles sont là-bas derrière nous ; et je n’ai pas besoin de te 
les nommer, tu les connais. 


Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à 
l'horizon : l’île de Tahiti, et l’île de Moorea.… 


John resta près de moi jusqu’à une heure avancée de la 
soirée ; je lui contai ma soirée de la veille, il savait seulement 
que j'avais fait la nuit une longue course, que je lui cachais 
quelque chose de triste et d’inattendu. J’avais perdu l’habitude 
des larmes, mais depuis la veille j'avais besoin de pleurer ; dans 
l'obscurité du banc de quart, personne ne le vit que mon frère 
John : auprès de lui je pleurai là comme un enfant. 


La mer était grosse, et le vent nous poussait rudement dans 
la nuit noire. C'était comme un réveil, un retour au dur métier 
des marins, après une année d’un rêve énervant et délicieux, 
dans l’île la plus voluptueuse de la terre. 


Deux silhouettes lointaines, deux nuages à peine visibles à 
l’horizon : l’île de Tahiti et l’île de Moorea… 


L'île de Tahiti, où Rarahu veille à cette heure en pleurant 
dans ma case déserte, - dans ma chère petite case que battent la 


pluie et le vent de la nuit, — et l’île de Moorea qu’habite 
Taamari, l’enfant qui a « le front et les yeux de mon frère. » 


Cet enfant qui est le fils aîné de la famille, qui ressemble à 
mon frère Georges, quelque chose étrange ! c’est un petit 
sauvage, il s’appelle Taamari ; le foyer de la patrie lui sera 
toujours inconnu, et ma vieille mère ne le verra jamais. 
Pourtant cette pensée me cause une tristesse douce, presque 
une impression consolante. Au moins, tout ce qui était Georges 
n’est pas fini, n’est pas mort avec lui. 


Moi aussi, qui serai bientôt peut-être fauché par la mort 
dans quelque pays lointain, jeté dans le néant ou l’éternité, moi 
aussi, j'aimerais revivre à Tahiti, revivre dans un enfant qui 
serait encore moi-même, qui serait mon sang mêlé à celui de 
Rarahu ; je trouverais une joie étrange dans l’existence de ce 
lien suprême et mystérieux entre elle et moi, dans l’existence 
d’un enfant maori, qui serait nous deux fondus dans une même 
créature. 


Je ne croyais pas tant l’aimer, la pauvre petite. Je lui suis 
attaché d’une manière irrésistible et pour toujours; c’est 
maintenant surtout que j'en ai conscience. Mon Dieu, que 
j'aimais ce pays d’Océanie ! J’ai deux patries maintenant, bien 
éloignées l’une de l’autre, il est vrai ; —- maïs je reviendrai dans 
celle-ci que je viens de quitter, et peut-être y finirai-je ma vie. 


TROISIÈME PARTIE 


Vingt jours plus tard, le Rendeer fit à Honolulu, capitale des 
îles Sandwich, une relâche fort gaie qui dura deux mois. 
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Là, c'était la race maorie arrivée déjà à un degré de 
civilisation relative plus avancé qu’à Tahiti. 


Toute une cour très luxueuse ; un roi lépreux et doré ; des 
fêtes à l’européenne, des ministres et des généraux empanachés 
et légèrement grotesques ; tout un personnel drôle, repoussoir 
multiple sur lequel se détachait la figure gracieuse de la reine 
Emma. Des dames de la suite très élégantes et parées. Des 
jeunes filles du même sang que Rarahu transformées en misses ; 
des jeunes filles qui avaient son type, son air un peu sauvage et 
ses grands cheveux, — mais qui faisaient venir de France, par la 
voie des paquebots du Japon, leurs gants à plusieurs boutons et 
leurs toilettes parisiennes. 


Honolulu, une grande ville avec des tramways, un bizarre 
mélange de population ; des Hawaïens tatoués dans les rues, 
des commerçants américains et des marchands chinois. 


Un beau pays, une belle nature; une belle végétation, 
rappelant de loin celle de Tahiti, mais moins fraîche et moins 
puissante pourtant que celle de l’île aux vallées profondes et 
aux grandes fougères. 


Encore la langue maorie, ou plutôt un idiome dur, issu de la 
même origine ; quelques mots cependant étaient les mêmes, et 
les indigènes me comprenaient encore. Je me sentis là moins 
loin de l’île chérie, que plus tard, lorsque je fus sur la côte 
d'Amérique. 


Il 


A San-Francisco de Californie, notre seconde relâche, où 
nous arrivâmes après un mois de traversée, je trouvai cette 
première lettre de Rarahu qui m’attendait. (Elle avait été remise 
au consulat d'Angleterre par un bâtiment américain chargé de 
nacre, qui avait quitté Tahiti quelques jours après notre départ.) 


À Loti, homme porte-aiguillettes de l’amiral anglais du 
navire à vapeur Rendeer. 


O mon cher petit ami ! 


O ma fleur parfumée du soir ! mon mal est grand dans mon 
cœur de ne plus te voir. 


O mon étoile du matin ! mes yeux se fondent dans les pleurs 
de ce que tu ne reviens plus !…. 


Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne. 
Ta petite amie, 
RARAHU. 


Je répondis à Rarahu par une longue lettre, écrite dans un 
tahitien correct et classique, - qu’un bâtiment baleinier fut 
chargé de lui faire parvenir, par l'intermédiaire de la reine 
Pomaré. 


Je lui donnais l’assurance de mon retour pour les derniers 
mois de l’année, et la priais d’en informer Taïmaha, en lui 
rappelant les serments. 
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HORS-D’OEUVRE CHINOIS 


Un souvenir saugrenu, qui n’a rien de commun avec ce qui 
précède, encore moins avec ce qui va suivre, — qui n’a avec 
cette histoire qu’un simple lien chronologique, un rapport de 
dates : 


La scène se passait à minuit, - en mai 1873, —- dans un 
théâtre du quartier chinois de San-Francisco de Californie. 


Vêtus de costumes de circonstance, William et moi, nous 
avions gravement pris place au parterre. Acteurs, spectateurs, 
machinistes, — tout le monde était chinois, excepté nous. 


On était à un moment pathétique d’un grand drame lyrique 
que nous ne comprenions point. Les dames des galeries 
cachaient derrière leurs éventails leurs tout petits yeux 
retroussés en amande, et minaudaient sous le coup de leur 
émotion comme des figurines de potiches. Les artistes, revêtus 
de costumes de l’époque des dynasties éteintes, poussaient des 
hurlements surprenants, inimaginables, avec des voix de chats 
de gouttières ; — l’orchestre, composé de gongs et de guitares, 
faisait entendre des sons extravagants, des accords inouïs. 


Effet de nuit. Les lumières étaient baissées. — Devant nous, le 
public du parterre, - un alignement de têtes rasées, ornées 
d’impayables queues que terminaient des tresses de soie. 


Il nous vint une idée satanique, — dont l’exécution rapide fut 
favorisée par la disposition des sièges, l’obscurité, la tension des 
esprits : attacher les queues deux à deux, et déguerpir… 


O Confucius !… 
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.…… La Californie, Quadra et Vancouver, l'Amérique russe. 
Six mois d’expéditions et d’aventures qui ne tiennent en rien à 
cette histoire. 


Dans ces pays, on se sentait plus près de l’Europe et déjà 
bien loin de l’Océanie. 


Tout ce passé tahitien semblait un rêve, un rêve auprès 
duquel la réalité présente n’intéressait plus. 


En septembre il fut fortement question de rentrer en Europe 
par l’Australie et le Japon ; « l’amiral à cheveux blancs » voulait 
traverser l’océan Pacifique dans l’hémisphère nord, en laissant à 
d’effroyables distances dans le sud l’île délicieuse. 


Je ne pouvais rien contre ce projet, qui me mettait l’angoisse 
au cœur... Rarahu avait dû m'écrire plusieurs lettres, mais la 
vie errante que nous menions sur les côtes d'Amérique les 
empêchait de me parvenir, et je ne recevais plus rien d’elle.…. 
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.… Dix mois ont passé. 


Le Rendeer, parti le 1er novembre de San-Francisco, se dirige 
à toute vitesse vers le sud. Il s’est engagé depuis deux jours 
dans cette zone qui sépare les régions tempérées des régions 
chaudes, et qui s’appelle : zone des calmes tropicaux. 


Hier, c'était un calme morne, avec un ciel gris qui rappelait 
encore les régions tempérées ; l’air était froid, un rideau de 
nuages immobiles et tout d’une pièce nous voilait le soleil. 


Ce matin nous avons passé le tropique, et la mise en scène a 
brusquement changé ; c’est bien ce ciel étonnamment pur, cet 
air vif, tiède, délicieux, de la région des alizés, et cette mer si 
bleue, asile des poissons volants et des dorades. 


Les plans sont changés, nous revenons en Europe par le sud 
de l’Amérique, le cap Horn et l’océan Atlantique ; Tahiti est sur 
notre route dans le Pacifique, et l’amiral a décidé qu’il s’y 
arrêterait en passant. Ce sera peu, rien qu’une relâche de 
quelques jours, quand après, tout sera fini pour jamais ; mais 
quel bonheur d’arriver, surtout après avoir craint de ne pas 
revenir !… 


.… J'étais accoudé sur les bastingages, regardant la mer. Le 
vieux docteur du Rendeer s’approcha de moi, en me frappant 
doucement sur l’épaule : 


— Eh bien, Loti, dit-il, je sais bien à quoi vous rêvez : nous y 
serons bientôt, dans votre île, et même nous allons si vite que 
ce sont, je pense, vos amies tahitiennes qui nous tirent à 
elles. ! 


— Il est incontestable, docteur, répondis-je, que si elles s’y 
mettaient toutes. 
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26 novembre 1873. 


En mer. 


— Nous avons passé hier par un grand vent au milieu des îles 
Pomotous. 


La brise tropicale souffle avec force, le ciel est nuageux. 
A midi, la terre (Tahiti) par bâbord devant. 


C’est John qui l’a vue le premier ; une forme indécise au 
milieu des nuages : la pointe de Faaa. 


Quelques minutes plus tard, les pics de Moorea se dessinent 
par tribord, au-dessus d’une panne transparente. 


Les poissons volants se lèvent par centaines. 


l’île délicieuse est là tout près... Impression singulière, qui ne 
peut se traduire. 


Cependant la brise apporte déjà les parfums tahitiens, des 
bouffées d’orangers et de gardénias en fleurs. 


Une masse énorme de nuages pèse sur toute l’île. On 
commence à distinguer sous ce rideau sombre la verdure et les 
cocotiers. Les montagnes défilent rapidement : Papenoo, le 
grand morne de Mahéna, Fataoua, et puis la pointe Vénus, Fare- 
Ute, et la baie de Papeete. 


J'avais peur d’une désillusion, mais l’aspect de Papeete est 
enchanteur. Toute cette verdure dorée fait de loin un effet 
magique au soleil du soir. 


Il est sept heures quand nous arrivons au mouillage : 
personne sur la plage, à nous regarder arriver. Quand je mets 


pied à terre il fait nuit... 


On est comme enivré de ce parfum tahitien qui se condense 
le soir sous le feuillage épais... Cette ombre est enchanteresse. 
C’est un bonheur étrange de se retrouver dans ce pays. 


.…… Je prends l’avenue qui mène au palais. Ce soir elle est 
déserte. Les bouaros l’ont jonchée de leurs grandes fleurs jaune 
pâle et de leurs feuilles mortes. Il fait sous ces arbres une 
obscurité profonde. Une tristesse inquiète, sans cause connue, 


me pénètre peu à peu au milieu de ce silence inattendu ; on 
dirait que ce pays est mort. 


J’approche de l’habitation de Pomaré.…. Les filles de la reine 
sont là, assises et silencieuses. Quel caprice bizarre a retenu là 
ces créatures indolentes, qui en d’autres temps fussent venues 
joyeusement au-devant de nous... Cependant elles se sont 
parées ; elles ont mis de longues tuniques blanches, et des fleurs 
dans leurs cheveux ; elles attendent. 


Une jeune femme qui se tient debout à l’écart, une forme 
plus svelte que les autres, attire mon regard, et instinctivement 
je me dirige vers elle. 


— Aue ! Loti !.. dit-elle en me serrant de toutes ses forces 
dans ses bras. 


Et je rencontre dans l’obscurité les joues douces et les lèvres 
fraîches de Rarahu.…. 
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Rarahu et moi, nous passâmes la soirée à errer sans but dans 
les avenues de Papeete ou dans les jardins de la reine ; tantôt 
nous marchions au hasard dans les allées qui se présentaient à 
nous ; tantôt nous nous étendions sur l’herbe odorante, dans les 
fouillis épais des plantes... Il est de ces heures d’ivresse qui 
passent et qu’on se rappelle ensuite toute une vie ; — ivresses du 
cœur, ivresses des sens sur lesquelles la nature d’Océanie jetait 
son charme indéfinissable, et son étrange prestige. 


Et pourtant nous étions tristes, tous deux, au milieu de ce 
bonheur de nous revoir ; tous deux nous sentions que c'était la 
fin, que bientôt nos destinées seraient séparées pour jamais. 


Rarahu avait changé; dans l’obscurité, je la sentais plus 
frêle, et la petite toux si redoutée sortait souvent de sa poitrine. 
Le lendemain, au jour, je vis sa figure plus pâle et plus 
accentuée ; elle avait près de seize ans; elle était toujours 
adorablement jeune et enfant ; seulement elle avait pris plus 
que jamais ce quelque chose qu’en Europe on est convenu 
d'appeler distinction, elle avait dans sa petite physionomie 
sauvage une distinction fine et suprême. Il semblait que son 
visage eût pris ce charme ultra-terrestre de ceux qui vont 
mourir. 


Par une fantaisie bien inattendue, elle s'était fait admettre 
au nombre des suivantes du palais; elle avait précisément 
demandé d’être au service d’Ariitéa, à laquelle elle appartenait 
en ce moment, et qui s'était prise à beaucoup l’aimer. Dans ce 
milieu, elle avait puisé certaines notions de la vie des femmes 
européennes ; elle avait appris, surtout à mon intention, 
l’anglais qu’elle commençait presque à savoir ; elle le parlait 
avec un petit accent singulier, enfantin et naïf ; sa voix semblait 


plus douce encore dans ces mots inusités, dont elle ne pouvait 
pas prononcer les syllabes dures. 


C'était bizarre d’entendre ces phrases de la langue anglaise 
sortir de la bouche de Rarahu ; je l’écoutais avec étonnement, il 
semblait que ce fût une autre femme... 


Nous passâmes tous deux, en nous donnant la main comme 
autrefois, dans la grande rue qui jadis était pleine de 
mouvement et d'animation. 


Mais, ce soir, plus de chants, plus de couronnes étalées sous 
les vérandas. Là même tout était désert. Je ne sais quel vent de 
tristesse, depuis notre départ, avait soufflé sur Tahiti. 


C'était jour de réception chez le gouverneur français ; nous 
nous approchâmes de sa demeure. Par les fenêtres ouvertes, on 
plongeait dans les salons éclairés; il y avait là tous mes 
camarades du Rendeer, et toutes les femmes de la cour ; la reine 
Pomaré, la reine Moé, et la princesse Ariitéa. On se demanda 
plus d’une fois sans doute : «Où donc est Harry Grant ?.. » Et 
Ariitéa put répondre avec son sourire tranquille : 


— Il est certainement avec Rarahu, qui est maintenant ma 
suivante pour rire, et qui l’attendait depuis le coucher du soleil 
devant le jardin de la reine. 


Le fait est que Loti était avec Rarahu, et que pour l'instant le 
reste n'existait plus pour lui. 


Une petite créature qu’on tenait sur les genoux dans le coin 
le plus tranquille du salon, m'avait seule aperçu et reconnu ; sa 
voix d’enfant, déjà bien affaiblie et presque mourante, cria : 


— Ja ora na, Loti ! (Je te salue, Loti !) 


C'était la petite princesse Pomaré V, la fille adorée de la 
vieille reine. 


J’embrassai par la fenêtre sa petite main qu’elle me tendait, 
et l'incident passa inaperçu du public. 


Nous continuâmes à errer tous deux ; nous n’avions plus de 
gîte où nous retirer ensemble ; Rarahu était influencée comme 


moi par la tristesse des choses, le silence et la nuit. 


A minuit elle voulut rentrer au palais, pour faire son service 
auprès de la reine et d’Ariitéa. Nous ouvrîmes sans bruit la 
barrière du jardin et nous avançâmes avec précaution pour 
examiner les lieux. C’est qu’il fallait éviter les regards du vieil 
Ariifaité, le mari de la reine, qui rôde souvent le soir sous les 
vérandas de ses domaines. 


Le palais s’élevait isolé, au fond du vaste enclos ; sa masse 
blanche se dessinait clairement à la faible clarté des étoiles ; on 
r’entendait nulle part aucun bruit. Au milieu de ce silence, le 
palais de Pomaré prenait ce même aspect qu’il avait autrefois, 
quand je le voyais dans mes rêves d'enfance. Tout était endormi 
à l’entour ; Rarahu, rassurée, monta par le grand perron, en me 
disant adieu. 


Je descendis à la plage, prendre mon canot pour rentrer à 
bord ; tout ce pays me semblait ce soir-là d’une tristesse 
désolée. 


Pourtant c'était une belle nuit tahitienne, et les étoiles 
australes resplendissaient… 
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Le lendemain Rarahu quitta le service d’Ariitéa qui ne s’y 
opposa point. 


Notre case sous les grands cocotiers, qui était restée déserte 
en mon absence, se rouvrit pour nous. Le jardin était plus 
fouillis que jamais, et tout envahi par les herbes folles et les 
goyaviers ; les pervenches roses avaient poussé et fleuri jusque 
dans notre chambre... Nous reprîmes possession du logis 
abandonné avec une joie triste. Rarahu y rapporta son vieux 
chat fidèle, qui était demeuré son meilleur ami et qui s’y 
retrouva en pays connu. 


… Et tout fut encore comme aux anciens jours. 


IX 


Les oiseaux commandés par la petite princesse m’avaient 
donné la plus grande peine en route, la plus grande peine que 
des oiseaux puissent donner. —- Une vingtaine survivaient, sur 
trente qu’ils avaient été d’abord, encore se trouvaient-ils très 
fatigués de leur traversée, —- une vingtaine de petits êtres 
dépeignés, gluants, piteux, qui avaient été autrefois des pinsons, 
des linottes et des chardonnerets. —- Cependant ils furent agréés 
par l’enfant malade, dont les grands yeux noirs s’éclairèrent à 
leur vue d’une joie très vive. 


— Mea maitai ! (C’est bien, dit-elle, c’est bien, Loti !) 


Les oiseaux avaient conservé un de leurs plus grands 
charmes ; - déplumés, souffreteux, ils chantaient tout de même, 
— et la petite reine les écoutait avec ravissement. 


Papeete, 28 novembre 1873. 


A sept heures du matin, — heure délicieuse entre toutes dans 
les pays du soleil, — j'attendais, dans le jardin de la reine, 
Taïmaha, à qui j'avais fait donner rendez-vous. 


De l'avis même de Rarahu, Taïmaha était une 
incompréhensible créature qu’elle avait à peine pu voir depuis 
mon départ et qui ne lui avait jamais donné que des réponses 
vagues ou incohérentes au sujet des enfants de Rouéri. 


A l’heure dite, Taïmaha parut en souriant, et vint s’asseoir 
près de moi. Pour la première fois je voyais en plein jour cette 
femme qui, l’année précédente, m'était apparue d’une manière 
à moitié fantastique, la nuit, et à l’instant du départ. 


— Me voici, Loti, dit-elle, - en allant au-devant de mes 
premières questions, —- mais mon fils Taamari n’est pas avec 
moi ; deux fois j'avais chargé le chef de son district de l’amener 
ici ; mais il a peur de la mer, et il a refusé de venir. Atario, lui, 
n’est plus à Tahiti ; la vieille Huahara l’a fait partir pour l’île de 
Raiatéa, où une de ses sœurs désirait un fils. 


Je me heurtais encore contre l’impossible, — contre l’inertie 
et les inexplicables bizarreries du caractère maori. 


Taïmaha souriait. —- Je sentais qu'aucun reproche, aucune 
supplication ne la toucheraient plus. Je savais que ni prières, ni 
menaces, ni intervention de la reine ne pourraient obtenir que 
dans des délais si courts on me fît venir de si loin cet enfant que 
je voulais connaître. Et je ne pouvais prendre mon parti de 
m'éloigner pour toujours sans l’avoir vu. 


— Taïmaha, dis-je après un moment de réflexion silencieuse, 


nous allons partir ensemble pour l’île de Moorea. Tu ne peux 
pas refuser au frère de Rouéri de l’accompagner dans son 
voyage chez ta vieille mère, pour lui montrer ton fils. 


Et pourtant j'étais bien avare de ces quelques jours derniers 
passés à Papeete, bien jaloux de ces dernières heures d’amour et 
d’étrange bonheur. 
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Papeete, 29 novembre. 


Encore le chant rapide, et le bruit et la frénésie de la upa- 
upa ; encore la foule des Tahitiennes devant le palais de 
Pomaré ; une dernière grande fête au clair des étoiles comme 
autrefois. 


Assis sous la véranda de la reine, je tenais dans ma main la 
main amaigrie de Rarahu, qui portait dans ses cheveux une 
profusion inusitée de fleurs et de feuillage. Près de nous était 
assise Taïmaha, qui nous contait sa vie d’autrefois, sa vie avec 
Rouéri. Elle avait ses heures de souvenir et de douce 
sensibilité ; elle avait versé des larmes vraies, en reconnaissant 
certain pareo bleu, - pauvre relique du passé que mon frère 
avait jadis rapportée au foyer, et que moi j'avais trouvé plaisir à 
ramener en Océanie. 


Notre voyage à Moorea était décidé en principe ; il n’y avait 
plus que les difficultés matérielles qui en retardaient 
l'exécution. 
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1er décembre 1873. 


Le départ pour Moorea s’organisa de grand matin sur la 
plage. 

Le chef Tatari, qui rejoignait son île, donnait passage à 
Taïmaha et à moi sur la recommandation de la reine. — Il 
emmenait aussi deux jeunes hommes de son district, et deux 
petites filles qui tenaient des chats en laisse. Ce fut en face 
même de la case abandonnée de Rouéri que nous vînmes nous 
embarquer ; le hasard avait amené ce rapprochement. 


Ce n’était pas sans grand’peine que ce voyage avait pu 
s'arranger, l’amiral ne comprenait point quelle nouvelle 
fantaisie me prenait d’aller courir dans cette île de Moorea, et, 
en raison du peu de temps que le Rendeer devait passer à 
Papeete, il m'avait pendant deux jours refusé l’autorisation de 
partir. De plus, les vents régnants rendaient les communications 
difficiles entre les deux pays, et la date de mon retour à Tahiti 
restait problématique. 


On mettait à l’eau la baleinière de Tatari; les passagers 
apportaient leur léger bagage et prenaient gaîment congé de 
leurs amis ; nous allions partir. 


A la dernière minute, Taïmaha, changeant brusquement 
d'idée, refusa de me suivre ; elle alla s’appuyer contre la case de 
Rouéri, et, cachant sa tête dans ses mains, elle se mit à pleurer. 


Ni mes prières, ni les conseils de Tatari ne purent rien contre 
la décision inattendue de cette femme, et force nous fut de nous 
éloigner sans elle. 
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La traversée dura près de quatre heures ; au large, le vent 
était fort et la mer grosse, la baleinière se remplit d’eau. 


Les deux chats passagers, fatigués de crier, s’étaient couchés 
tout mouillés auprès des deux petites filles, qui ne donnaient 
plus signe de vie. Tout trempés, nous abordâmes loin du point 
que nous voulions atteindre, dans une baie voisine du district 
de Papetoaï, — pays sauvage et enchanteur, où nous tirâmes la 
baleinière au sec sur le corail. 


Il y avait très loin, de ce lieu au district de Mataveri 
qu'habitaient les parents de Taïmaha et le fils de mon frère. 


Le chef Tauïro me donna pour guide son fils Tatari, et nous 
partîmes tous deux par un sentier à peine visible, sous une 
voûte admirable de palmiers et de pandanus. 


De loin en loin nous traversions des villages bâtis sous bois, 
où les indigènes assis à l’ombre, immobiles et rêveurs comme 
toujours, nous regardaient passer. — Des jeunes filles se 
détachaient des groupes, et venaient en riant nous offrir des 
cocos ouverts et de l’eau fraîche. 


A mi-chemin, nous fîimes halte chez le vieux chef Taïrapa, 
du district de Téharosa. C'était un grave vieillard à cheveux 
blancs, qui vint au-devant de nous appuyé sur l’épaule d’une 
petite fille délicieusement jolie. 


Jadis il avait vu l’Europe et la cour du roi Louis-Philippe. Il 
nous conta ses impressions d’alors et ses étonnements ; on eût 
cru entendre le vieux Chactas contant aux Natchez sa visite au 
Roi-Soleil. 
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Vers trois heures de l’après-midi, je fis mes adieux au chef 
Taïrapa, et continuai ma route. 


Nous marchâmes encore une heure environ, dans des 
sentiers sablonneux, sur des terrains que Tatari me dit 
appartenir à la reine Pomaré. 


Puis nous arrivâmes à une baie admirable, où des milliers de 
cocotiers balançaient leur tête au vent de la mer. 


On se sentait sous ces grands arbres aussi écrasés, aussi 
infime, qu’un insecte microscopique circulant sous de grands 
roseaux. — Toutes ces hautes tiges grêles étaient, comme le sol, 
d’une monotone couleur de cendre ; et, de loin en loin, un 
pandanus ou un laurier-rose chargé de fleurs jetait une nuance 
éclatante sous cette immense colonnade grise. — La terre nue 
était semée de débris de madrépores, de palmes desséchées, de 
feuilles mortes. — La mer, d’un bleu foncé, déferlait sur une 
plage de coraux brisés d’une blancheur de neige ; à l’horizon 
apparaissait Tahiti, à demi perdu dans la vapeur, baigné dans la 
grande lumière tropicale. 


Le vent sifflait tristement là-dessous, comme parmi des 
tuyaux d’orgues gigantesques ; ma tête s’emplissait de pensées 
sombres, d’impressions étranges, — et ces souvenirs de mon 
frère, que j'étais venu là invoquer, revivaient comme ceux de 
mon enfance, à travers la nuit du passé. 
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— Voici, dit Tatari, les personnes de la famille de Taïmaha ; 
l'enfant que tu cherches doit être là, ainsi que sa vieille 
grand'mère Hapoto. 


Nous apercevions en effet devant nous un groupe 
d’indigènes assis à l’ombre ; c’étaient des enfants et des femmes 
dont les silhouettes obscures se profilaient sur la mer 
étincelante. 


Mon cœur battait fort en approchant d’eux, à la pensée que 
j'allais voir cet enfant inconnu, déjà aimé, - pauvre petit 
sauvage, lié à moi-même par les puissants liens du sang. 


— Celui-ci est Loti, le frère de Rouéri, — celle-ci est Hapoto, la 
mère de Taïmaha, dit Tatari en me montrant une vieille femme 
qui me tendit sa main tatouée. 


— Et voici Taamari, continua-t-il, en désignant un enfant qui 
était assis à mes pieds. 


J'avais pris dans mes bras avec amour cet enfant de mon 
frère ; — je le regardais, cherchant à reconnaître en lui les traits 
déjà lointains de Rouéri. C'était un délicieux enfant, mais je 
retrouvais dans sa figure ronde les traits seuls de sa mère, le 
regard noir et velouté de Taïmaha. 


Il me semblait bien jeune aussi: dans ce pays, où les 
hommes et les plantes poussent si vite, j'attendais un grand 
garçon de treize ans, au regard profond comme celui de 
Georges, et pour la première fois un doute amèrement triste me 
traversa l’esprit… 
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Vérifier l’époque de la naissance de Taamari était chose 
difficile, — et j'interrogeai inutilement les femmes. Là-bas où les 
saisons passent inaperçues, dans un éternel été, la notion des 
dates est incomplète, — et les années se comptent à peine. 


— Cependant, dit Hapoto, on avait remis au chef des écrits 
qui étaient comme les actes de naissance de tous les enfants de 
la famille, — et ces papiers étaient conservés dans le farehau du 
district. 


Une jeune fille, à ma prière, partit pour les chercher, au 
village de Tehapeu, en demandant deux heures pour aller et 
revenir. 


Ce site où nous étions avait quelque chose de magnifique et 
de terrible ; rien dans les pays d'Europe ne peut faire concevoir 
l’idée de ces paysages de la Polynésie ; ces splendeurs et cette 
tristesse ont été créées pour d’autres imaginations que les 
nôtres. 


Derrière nous, les grands pics s’élançaient dans le ciel clair 
et profond. Dans toute l'étendue de cette baie, déployée en 
cercle immense, les cocotiers s’agitaient sur leurs grandes tiges ; 
la puissante lumière tropicale étincelait partout. —- Le vent du 
large soufflait avec violence, les feuilles mortes voltigeaient en 
tourbillons ; la mer et le corail faisaient grand bruit. 


J’examinai ces gens qui m’entouraient ; ils me semblaient 
différents de ceux de Tahiti ; leurs figures graves avaient une 
expression plus sauvage. 


L'esprit s’endort avec l’habitude des voyages ; on se fait à 
tout, — aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux 
visages les plus extra-ordinaires. À certaines heures pourtant, 


quand l'esprit s’éveille et se retrouve lui-même, on est frappé 
tout à coup de l’étrangeté de ce qui vous entoure. 


Je regardais ces indigènes comme des inconnus, — pénétré 
pour la première fois des différences radicales de nos races, de 
nos idées et de nos impressions ; bien que je fusse vêtu comme 
eux, et que je comprisse leur langage, j'étais isolé au milieu 
d'eux tous, autant que dans l’île du monde la plus déserte. 


Je sentais lourdement l’effroyable distance qui me séparait 
de ce petit coin de la terre qui est le mien, l’immensité de la 
mer, et ma profonde solitude. 


Je regardai Taamari et l’appelai près de moi: il appuya 
familièrement sur mes genoux sa petite tête brune. Et je pensai 
à mon frère Georges qui dormait à cette heure, du sommeil 
éternel, couché dans les profondeurs de la mer, là-bas, sur la 
côte lointaine du Bengale. — Cet enfant était son fils, et une 
famille issue de notre sang se perpétuerait dans ces îles 
perdues. 


— Loti, dit en se levant la vieille Hapoto, viens te reposer 
dans ma case, qui est à cinq cents pas d’ici sur l’autre plage. Tu 
y trouveras de quoi manger et dormir ; tu y verras mon fils 
Téharo, et vous conviendrez ensemble des moyens de retourner 
à Tahiti, avec cet enfant que tu veux emmener. 
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La case de la vieille Hapoto était à quelques pas de la mer ; 
c'était la classique case maorie, avec les vieux pavés de galets 
noirs, la muraille à jours, et le toit de pandanus, repaire des 
scorpions et des cents-pieds. — Des pièces de bois massives 
soutenaient de grands lits d’une forme antique, dont les rideaux 
étaient faits de l’écorce distendue et assouplie du mâûrier à 
papier. — Une table grossière composait, avec ces lits primitifs, 
tout l’ameublement du logis ; mais sur cette table était posée 
une Bible tahitienne, qui venait rappeler au visiteur que la 
religion du Christ était en honneur dans cette chaumière 
perdue. 


Téharo, le frère de Taïmaha, était un homme de vingt-cinq 
ans, à la figure intelligente et douce ; il avait conservé de mon 
frère un souvenir mêlé de respect et d’affection, et me reçut 
avec joie. 


Il avait à sa disposition la baleinière du chef du district, et 
nous convînmes de repartir pour Tahiti dès que le vent et l’état 
de la mer nous le permettraient. 


J'avais dit que j'étais habitué à la nourriture indigène, et que 
je me contenterais comme le reste de la famille des fruits de 
l’arbre-à-pain. Mais la vieille Hapoto avait ordonné de grands 
préparatifs pour mon repas du soir, qui devait être un festin. On 
poursuivit plusieurs poules pour les étrangler, et on alluma sur 
l’herbe un grand feu, destiné à cuire pour moi le feü et les fruits 
de l’arbre-à-pain. 
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Cependant le temps s’écoulait lentement. Il fallait plus d’une 
heure encore avant que la jeune fille qui était allée chercher les 
actes de naissance des enfants de Taïmaha püût revenir. 


En l’attendant, je fis au bord de la mer, avec mes nouveaux 
amis, une promenade qui m'a laissé un souvenir fantastique 
comme celui d’un rêve. 


Depuis cet endroit jusqu’au district d’Afareahitu vers lequel 
nous nous dirigions, le pays n’est plus qu’une étroite bande de 
terrain, longue et sinueuse, resserrée entre la mer et les mornes 
à pic, — au flanc desquels sont accrochées d’impénétrables 
forêts. 


Autour de moi, tout semblait de plus en plus s’assombrir. Le 
soir, l'isolement, la tristesse inquiète qui me pénétrait, prêtaient 
à ces paysages quelque chose de désolé. 


C'étaient toujours des cocotiers, des lauriers-roses en fleurs 
et des pandanus, tout cela étonnamment haut et frêle, et courbé 
par le vent. Les longues tiges des palmiers, penchées en tous 
sens, portaient çà et là des touffes de lichen qui pendaient 
comme des chevelures grises. — Et puis, sous nos pieds, toujours 
cette même terre nue et cendrée, criblée de trous de crabes. 


Le sentier que nous suivions semblait abandonné : les crabes 
bleus avaient tout envahi ; ils fuyaient devant nous, avec ce 
bruit particulier qu’ils font le soir. - La montagne était déjà 
pleine d’ombres. 


Le grand Téharo marchait près de moi, rêveur et silencieux 
comme un Maori, et je tenais par la main l’enfant de mon frère. 


De temps à autre, la voix douce de Taamari s'élevait au 
milieu de tous les grands bruits monotones de la nature ; ses 


questions d’enfant étaient incohérentes et singulières. — 
J’entendais cependant sans difficulté le langage de ce petit être, 
que bien des gens qui parlent à Tahiti le dialecte de la plage 
n’eussent pas compris ; il parlait la vieille langue maorie à peu 
près pure. 


Nous vîmes poindre sur la mer une pirogue voilée, qui 
revenait imprudemment de Tahiti; elle entra bientôt dans les 
bassins intérieurs du récif, presque couchée sous ce grand vent 
alizé. 

Il en sortit quelques indigènes, deux jeunes filles qui se 
mirent à courir toutes mouillées, jetant au vent triste la note 
inattendue de leurs éclats de rire. 


Il en sortit aussi un vieux Chinois en robe noire, qui s’arrêta 
pour caresser le petit Taamari, et tira de son sac des gâteaux 
qu’il lui donna. 


Cette prévenance de ce vieux pour cet enfant, et son regard, 
me donnèrent une idée horrible. 


Le jour baïissait, les cocotiers s’agitaient au-dessus de nos 
têtes, secouant sur nous leurs cent-pieds et leurs scorpions. — Il 
passait des rafales qui courbaient ces grands arbres comme un 
champ de roseaux ; les feuilles mortes voltigeaient follement 
sur la terre nue... 


Je fis cette réflexion naturelle, qu’il faudrait sans doute 
rester plusieurs jours dans cette île avant qu’il fût possible à une 
pirogue de prendre la mer; cela arrive fréquemment entre 
Tahiti et Moorea. — Le départ du Rendeer était fixé aux premiers 
jours de la semaine suivante ; mon absence ne le retarderait pas 
d’une heure, — et les derniers moments que j’aurais pu passer 
avec Rarahu, -— les derniers de la vie, s’envoleraient ainsi loin 
d’elle. 


Quand nous revînmes, la nuit tombait tout à fait. — Je 
n'avais prévu cette nuit, ni l’impression sinistre que me causait 
son approche. 


Je commençais à sentir aussi l’engourdissement et la soif de 


la fièvre ; — les impressions si vives de cette journée l’avaient 
déterminée sans doute, en même temps qu’un grand excès de 
fatigue. 


Nous nous assîmes devant la case de la vieille Hapoto. 


Il y avait là plusieurs jeunes filles couronnées de fleurs, qui 
étaient venues des cases voisines pour voir le paoupa 
(l'étranger) — car il en vient rarement dans ce district. 


— Tiens ! dit l’une d’elles, en s’approchant de moi, — c’est toi, 
Mata-reva !.… 


Depuis longtemps je n’avais pas entendu prononcer ce nom 
que Rarahu m'avait donné jadis et contre lequel avait prévalu 
celui de Loti. 


Elle avait appris ce nom dans le district d’Apiré, au bord du 
ruisseau de Fataoua, où l’année précédente elle m'avait vu. 


La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects 
étranges et imprévus, sous l'influence de la fièvre et de la nuit. 
— On entendait dans les bois de la montagne le son plaintif et 
monotone des flûtes de roseau. 


À quelques pas de là, sous un toit de chaume soutenu par 
des pieux de bourao, on faisait la cuisine à mon intention. — Le 
vent balayaïit terriblement cette cuisine ; des hommes nus, avec 
de grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis là, comme des 
gnomes, autour d’une épaisse fumée. — Le mot 
« Toupapahou ! », prononcé près de moi, résonnait étrangement 
à mes oreilles. 
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Cependant la jeune fille qui avait été envoyée chez le chef 
du district arriva, — et je pus encore lire à cette dernière lueur 
du jour les quelques phrases tahitiennes qui rétablissaient la 
vérité par des dates : 


Ua fanau o Taamari i te Taïmaha, 
Est né le Taamari de la Taïmaha, 
I te mahana pae no Tiurai 1864... 
le jour cinq de juillet 1864... 

Ua fanau o Atario i te Taïmaha. 
Est né le Atario de la Taïmaha, 

I te mahana piti no Aote 1865... 


le jour deux de août 1865... 


Un grand effondrement venait de se faire, un grand vide 
dans mon cœur, — et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas 
croire. — Chose étrange, je m'étais attaché à l’idée de cette 
famille tahitienne, — et ce vide qui se faisait là me causait une 
douleur mystérieuse et profonde ; c'était quelque chose comme 
si mon frère perdu eût été plongé plus avant et pour jamais 
dans le néant ; tout ce qui était lui s’enfonçait dans la nuit, 
c'était comme s’il fût mort une seconde fois. — Et il semblait que 
ces îles fussent devenues subitement désertes, - que tout le 
charme de l’Océanie fût mort du même coup, et que rien ne 
m'attachât plus à ce pays. 


— Es-tu bien sûr, disait d’une voix tremblante la mère de 


Taïmaha, — pauvre vieille femme à moitié sauvage, — es-tu bien 
sûr, Loti, des choses que tu viens nous dire ?.… 


Je leur affirmai à tous ce mensonge. - Taïmaha avait fait ce 
que fait plus d’une incompréhensible Tahitienne ; après le 
départ de Rouéri, elle avait pris un autre amant européen ; on 
ne voyage guère, entre le district de Matavéri et Papeete ; elle 
avait pu tromper sa mère, son frère et ses sœurs, en leur 
cachant pendant deux ans le départ de celui auquel ils l’avaient 
confiée, — après quoi elle était venue le pleurer à Moorea. — Elle 
l'avait réellement pleuré pourtant, et peut-être n’avait-elle aimé 
que lui. 


Le petit Taamari était encore près de moi, la tête appuyée 
sur mes genoux. — La vieille Hapoto le tira rudement par le 
bras. — Elle se cacha la figure dans ses mains ridées et couvertes 
de tatouages ; un peu après, je l’entendis pleurer. 
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Je restai là longtemps assis, tenant toujours en main les 
papiers du chef, et cherchant à rassembler mes idées 
embrouillées par la fièvre. 


Je m'étais laissé abuser comme un enfant naïf par la parole 
de cette femme; je maudissais cette créature, qui m'avait 
poussé dans cette île désolée, tandis qu’à Tahiti Rarahu 
m'attendait, et que le temps irréparable s’envolait pour nous 
deux. 


Les jeunes filles étaient toujours là assises, avec leurs 
couronnes de gardénias qui répandaient leur parfum du soir ; 
tous étaient immobiles, la tête tournée vers la forêt, groupés, 
comme pour s’unir contre l’obscurité envahissante, contre la 
solitude et le voisinage des bois. 


Le vent gémissait plus fort, il faisait froid et il faisait nuit. 
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Je fis peu d'honneur au souper qui m'était offert, et, Téharo 
m'ayant abandonné son lit, je m’étendis sur les nattes blanches, 
essayant du sommeil pour calmer ma tête troublée. 


Lui, Téharo, s’engageait à veiller jusqu’au jour, afin que rien 
ne retardât notre départ pour Tahiti, si, vers le matin, le vent 
venait à s’apaiser. 


La famille prit son repas du soir, — et tous s’étendirent 
silencieusement sur leurs lits de chaume, roulés comme des 
momies d'Égypte dans leurs pareos sombres, - la nuque 
reposant à l’antique sur des supports en bois de bambou. 


La lampe d’huile de cocotier, tourmentée par le vent, ne 
tarda pas à mourir, et l’obscurité devint profonde. 
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Alors commença une nuit étrange, toute remplie de visions 
fantastiques et d’épouvante. 


Les draperies d’écorce de mûrier voltigeaient autour de moi 
avec des frôlements d’ailes de chauves-souris, le terrible vent de 
la mer passait sur ma tête. Je tremblais de froid sous mon 
pareo. — Je sentais toutes les terreurs, toutes les angoisses des 
enfants abandonnés. 


Où trouver en français des mots qui traduisent quelque 
chose de cette nuit polynésienne, de ces bruits désolés de la 
nature, —- de ces grands bois sonores, de cette solitude dans 
l’immensité de cet océan, — de ces forêts remplies de sifflements 
et de rumeurs étranges, peuplées de fantômes ; -— les 
Toupapahous de la légende océanienne, courant dans les bois 
avec des cris lamentables, — des visages bleus, - des dents 
aiguës et de grandes chevelures… 


Vers minuit, j'entendis au dehors un bruit distinct de voix 
humaines qui me fit du bien ; et puis une maïn prit doucement 
la mienne : 


C'était Téharo qui venait voir si j'avais encore la fièvre. 


Je lui dis que j'avais aussi le délire par instants, et d’étranges 
visions, — et le priai de rester près de moi. Ces choses sont 
familières aux Maoris, et ne les étonnent jamais. 


Il garda ma main dans la sienne, et sa présence apporta du 
calme à mon imagination. 


Il arriva aussi que, la fièvre suivant son cours, j’eus moins 
froid, — et finis par m’endormir. 
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A trois heures du matin, Téharo m’éveilla. —- À ce moment je 
me crus là-bas, à Brightbury, couché dans ma chambre d’enfant, 
sous le toit béni de la vieille maison paternelle; je crus 
entendre les vieux tilleuls de la cour remuer sous ma fenêtre 
leurs branches moussues, — et le bruit familier du ruisseau sous 
les peupliers. 


Mais c’étaient les grandes palmes des cocotiers qui se 
froissaient au dehors, — et la mer qui rendait sa plainte éternelle 
sur les récifs de corail. 

Téharo m'’éveillait pour partir ; le temps s’était calmé, et on 
apprêtait la pirogue. 

Quand je fus dehors, j’en éprouvai du bien ; maïs j'avais la 
fièvre encore, et la tête me tournait un peu. 


Les Maoris allaient et venaient sur la plage, apportant dans 
l'obscurité les mâts, les voiles et les pagayes. 


Je m’étendis, épuisé, dans l’embarcation, et nous partîmes. 
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C'était une nuit sans lune. — Cependant à la lueur diffuse des 
étoiles on distinguait nettement les forêts suspendues au-dessus 
de nos têtes, — et les tiges blanches des grands cocotiers 
penchés. 


Nous avions pris sous l'impulsion du vent une vitesse 
imprudente, au moment de passer en pleine nuit la ceinture des 
récifs ; les Maoris exprimaient tout bas leur frayeur, de courir 
ainsi par mauvais temps dans l’obscurité. 


La pirogue, en effet, toucha plusieurs fois sur le corail. Les 
redoutables rameaux blancs écorchèrent sa quille avec un bruit 
sourd, mais ils se brisèrent, et nous passâmes. 


Au large, la brise tomba ; - subitement le calme se fit. 
Ballottés par une houle énorme, dans une nuit profonde, nous 
n’avancions plus ; il fallut pagayer. 


Cependant la fièvre était passée ; j'avais pu me lever, et 
prendre en main le gouvernail. — Je vis alors qu’une vieille 
femme était étendue au fond de la pirogue ; c'était Hapoto, qui 
nous avait suivis pour aller parler à Taïmaha. 


Quand la mer se fut calmée comme le vent, le jour était près 
de paraître. 


Nous aperçûmes bientôt les premières lueurs de l’aube ; — et 
les hauts pics de Moorea, qui déjà s’éloignaient, prirent une 
légère teinte rose. 


La vieille femme étendue à mes pieds était immobile et 
semblait évanouie ; mais les Maoris respectaient ce sommeil 
voisin de la mort, que lui avaient donné la fatigue et l’excès de 
la frayeur ; ils parlaient bas pour ne point la troubler. 


Chacun de nous procéda sans bruit à sa toilette, en se 


plongeant dans l’eau de la mer. —- Après quoi nous fîmes des 
cigarettes de pandanus en attendant le soleil. 


Le lever du jour fut calme et splendide ; tous les fantômes de 
la nuit s'étaient envolés ; je m’éveillais de ces rêves sinistres 
avec une intime sensation de bien-être physique. 


Et bientôt, quand j’aperçus Tahiti, Papeete, la case de la 
reine, celle de mon frère, au beau soleil du matin ; - Moorea, 
non plus sombre et fantastique, mais baignée de lumière, je vis 
combien j'aimais encore ce pays, malgré ce vide qui venait de 
se faire pour moi, et ces liens du sang qui n’existaient plus ; — et 
je pris en courant le chemin de la chère petite case où Rarahu 
m'attendait. 
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…… Le jour fixé par la petite princesse pour lâcher dans la 
campagne les oiseaux chanteurs était arrivé. 


Nous étions cinq personnes qui devions procéder à cette 
importante opération, et, une voiture partie de chez la reine 
nous ayant déposés à l’entrée des sentiers de Fataoua, nous 
nous enfonçâmes sous bois. 


La petite Pomaré qu’on nous avait confiée marchait tout 
doucement entre Rarahu et moi qui, tous deux, lui donnions la 
main ; deux suivantes venaient par derrière, portant sur un 
bâton la cage et ses précieux habitants. 


Ce fut dans un recoin délicieux du bois de Fataoua, loin de 
toute habitation humaine, que l’enfant désira s’arrêter. 


C'était le soir ; le soleil déjà très bas ne pénétrait plus guère 
sous l’épais couvert de la forêt; au-dessus de toute cette 
végétation, il y avait encore les grands mornes qui jetaient sur 
nous leurs ombres. Une lumière bleuâtre, qui descendait d’en 
haut comme dans les caves, tombait à terre sur un tapis de 
fougères fines et exquises ; sous les grands arbres s’étalaient des 
citronniers tout blancs de fleurs. — On entendait de loin dans 
l’air humide le bruit de la grande cascade ; - autrement, c'était 
toujours ce silence des bois de la Polynésie, - sombre pays 
enchanté, auquel il semble qu’il manque la vie. 


La petite-fille de Pomaré, grave et sérieuse, ouvrit elle-même 
la porte aux oiseaux, — et puis nous nous retirâmes tous pour ne 
point troubler ce départ. 


Mais les petites bêtes avaient l’air peu disposées à prendre la 
volée. Celle qui la première passa la tête à la porte, — une grosse 
linotte sans queue, — parut examiner attentivement les lieux, et 


puis elle rentra, effrayée de ce silence et de cet air solennel, -— 
pour dire aux autres sans doute : « Vous vous trouverez mal 
dans ce pays ; le Créateur n’y avait point mis d’oiseaux ; ces 
ombrages ne sont pas faits pour nous. » 


Il fallut les prendre tous à la main pour les décider à sortir, 
et quand toute la bande fut dehors, sautillant de branche en 
branche d’un air inquiet, — nous retournâmes sur nos pas. 


Il faisait déjà presque nuit. Nous les entendîmes derrière 
nous jusqu’au moment où nous fûmes hors des grands bois. 
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Je ne puis exprimer l'effet étrange que me produisait 
Rarahu lorsqu'elle me parlait anglais. Elle avait conscience de 
cette impression, et n’employait ce langage que lorsqu'elle était 
sûre de ce qu’elle allait dire, et désirait que j'en fusse 
particulièrement frappé. Sa voix avait alors une douceur 
indéfinissable, un bizarre charme de pénétration et de tristesse ; 
il y avait des mots, des phrases qu’elle prononçait bien ; — et 
alors il semblait que ce fût une jeune fille de ma race et de mon 
sang ; il semblait que tout à coup cela nous rapprochât l’un de 
l’autre, d’une manière mystérieuse et inattendue. 


Elle voyait maintenant qu’il ne fallait plus songer à me 
garder auprès d’elle, que ce projet d’autrefois était abandonné 
comme un rêve d'enfant, que tout cela était bien impossible et 
bien fini pour jamais. Nos jours étaient comptés. — Tout au plus 
parlais-je de revenir, et encore, elle n’y croyait pas. En mon 
absence, je ne sais ce qu'avait fait la pauvre petite ; on ne lui 
avait pas connu d’amants européens, c'était tout ce que j'avais 
désiré apprendre. -— J’avais conservé au moins sur son 
imagination une sorte de prestige que la séparation ne m'avait 
pas enlevé, et qu'aucun autre que moi n’avait pu avoir ; à mon 
retour, tout l’amour que peut donner une petite fille passionnée 
de seize ans, elle me l'avait prodigué sans mesure, - et 
pourtant, je le voyais bien, en même temps que nos derniers 
jours s’envolaient, Rarahu s’éloignait de moi; elle souriait 
toujours de son même sourire tranquille, maïs je sentais que son 
cœur se remplissait d’amertume, de désenchantement, de 
sourde irritation, et de toutes les passions effrénées des enfants 
sauvages. 


Je l’aimais bien, mon Dieu, pourtant ! 


Quelle angoisse de la quitter, et de la quitter perdue. 


— Oh ! ma chère petite amie, lui disais-je, Ô ma bien-aimée, 
tu seras sage, après mon départ. Et moi, je reviendrai si Dieu le 
permet. Tu crois en Dieu, toi aussi ; prie, au moins, — et nous 
nous reverrons encore dans l'éternité. 


« Pars, toi aussi, lui disais-je à genoux ; va, loin de cette ville 
de Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta petite amie, dans un 
district éloigné où ne viennent pas les Européens ; — tu te 
marieras comme elle, tu auras une famille comme les femmes 
chrétiennes ; avec de petits enfants qui t’appartiendront et que 
tu garderas près de toi, tu seras heureuse. 


Alors et toujours, ce même incompréhensible sourire 
paraissait sur ses lèvres ; — elle baïissait la tête et ne répondait 
plus. — Et je comprenais bien qu'après mon départ elle serait 
une des petites filles les plus folles, et les plus perdues de 
Papeete. 


Quelle angoisse c'était, mon Dieu, quand, silencieuse et 
distraite, — à tout ce que je trouvais de suppliant et de 
passionné à lui dire, — elle souriait de son même sourire de 
sombre insouciance, de doute et d’ironie… 


Y a-t-il une souffrance comparable à celle-là : aimer, et 
sentir qu’on ne vous écoute plus ? — que ce cœur qui vous 
appartenait se ferme, quoi que vous fassiez ? — que le côté 
sombre et inexplicable de sa nature reprend sur lui sa force et 
ses droits ?.. 


Et pourtant on aime de toute son âme cette âme qui vous 
échappe. Et puis, la mort est là qui attend ; elle va prendre 
bientôt ce corps adoré, qui est la chair de votre chair. La mort 
sans résurrection, sans espoir, — puisque celle-là même qui va 
mourir ne croit plus à rien de ce qui sauve et fait revivre. 


Si cette âme était tout à fait mauvaise et perdue, on en ferait 
le sacrifice comme d’une chose impure... Mais, sentir qu’elle 
souffre, savoir qu’elle a été douce, aimante, et pure !... — C’est 
comme un voile de ténèbres qui l’enveloppe, —- une mort 


anticipée qui l’étreint et qui la glace. Peut-être ne serait-il pas 
impossible de la sauver encore, —- mais il faut partir, s’en aller 
pour toujours, — et le temps passe et on ne peut rien !.… 


Alors ce sont des transports d'amour, d'amour et de larmes ; 
— on veut s’enivrer à la dernière heure de tout ce qui va vous 
être enlevé sans retour, — et prendre encore, avant la fin qui va 
venir, tout ce qu’on peut arracher à la vie de joies délirantes et 
de sensations fiévreuses.… 


XXVII 


Nous cheminions, Rarahu et moi, en nous donnant la 
main, sur la route d’Apiré. C'était l’avant-veille du départ. 


Il faisait une accablante chaleur d’orage. — L'air était chargé 
de senteurs de goyaves mûres; toutes les plantes étaient 
énervées. De jeunes cocotiers d’un jaune d’or dessinaient leurs 
palmes immobiles sur un ciel noir et plombé ; le morne de 
Fataoua montrait dans les nuages ses cornes et ses dents ; ces 
montagnes de basalte semblaient peser lourdes et chaudes sur 
nos têtes, et oppresser nos pensées comme nos sens. 


Deux femmes, qui paraissaient nous attendre au bord du 
chemin, se levèrent à notre approche et s’avancèrent vers nous. 


L'une qui était vieille, cassée, tatouée entrafînait par la main 
l’autre, qui était encore belle et jeune ; — c'était Hapoto, et sa 
fille Taïmaha. 


— Loti, dit humblement la vieille femme, pardonne à 
Taïmaha.…. 


Taïmaha souriait de son éternel sourire en baïssant les yeux 
comme un enfant pris en faute, maïs qui n’a pas conscience du 
mal qu’il a fait et n’en éprouve aucun remords. 


— Loti, dit Rarahu en anglais, Loti, pardonne-lui ! 


Je pardonnai à cette femme, et prit sa main qu’elle me 
tendait. — Il ne nous est pas possible, à nous qui sommes nés sur 
l’autre face du monde, de juger ou seulement de comprendre 
ces natures incomplètes, si différentes des nôtres, chez qui le 
fond demeure mystérieux et sauvage, et où l’on trouve 
pourtant, à certaines heures, tant de charme d’amour, et 
d’exquise sensibilité. 


Taïmaha avait à me remettre un objet bien précieux, - une 


relique d’autrefois, — le pareo de Rouéri que, sur sa demande, je 
lui avais confié. 


Elle l’avait blanchi et réparé avec un soin extrême. Elle 
parut émue cependant, et une larme trembla dans ses yeux 
quand elle me remit ce souvenir — qui allait retourner avec moi 
là-bas, à Brightbury d’où je l’avais emporté. 


XXVIII 


SN 


Dans une dernière visite que je fis à Pomaré, je lui 
recommandai Rarahu. 


— … Et quand même, Loti, dit-elle, maintenant, qu’en ferais- 
tu ?... 


— Je reviendrai, répondis-je en hésitant. 


— Loti !.. ton frère aussi devait revenir !.. Vous dites tous 
cela, continua-t-elle lentement, comme repassant ses propres 
souvenirs. —- Quand vous quittez mon pays, vous dites tous cela. 
— Mais la terre britannique (te funua piritania) est loin de la 
Polynésie ; de tous ceux que j'ai vus partir, il en est bien peu 
qui soient revenus. 


«En tout cas, embrasse celle-ci, dit-elle en montrant sa 
petite-fille. - Car celle-ci, tu ne la retrouveras plus. 
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Le soir, Rarahu et moi, nous étions assis sous la véranda de 
notre case; on entendait partout dans l’herbe les bruits de 
cigales des soirs d’été. — Les branches non émondées des 
orangers et des hibiscus donnaient à notre demeure un air 
d'abandon et de ruine ; nous étions à moitié cachés sous leurs 
masses capricieuses et touffues. 


— Rarahu, disais-je, ne veux-tu plus croire au Dieu de ton 
enfance, qu’autrefois tu savais prier avec amour ? 


— Quand l’homme est mort, répondit lentement Rarahu, et 
enfoui sous la terre, quelqu'un pourrait-il l’en faire sortir ? 


— Pourtant, dis-je encore, en me rattachant à certaines 
croyances sombres qu’elle n’avait pas perdues, — pourtant tu as 
peur des fantômes ; tu sais bien qu’à cette heure même, autour 
de nous, dans ces arbres, peut-être il y en a. 


— Ah ! oui, dit-elle avec un frisson, — après, il y a peut-être le 
Toupapahou ; après la mort, il y a le fantôme qui, quelque 
temps, paraît encore, et rôde incertain dans les bois ; —- mais je 
pense que le Toupapahou s'éteint aussi, quand, à la longue, il 
n’a plus de forme sous la terre, — et qu’alors c’est la fin. 


Je n’oublierai jamais cette voix fraîche d’enfant, prononçant 
dans sa langue douce et singulière d’aussi sombres choses. 


XXX 


C'était le dernier jour. 


Le soleil d’Océanie s'était levé aussi radieux qu’à l’ordinaire 
sur « Tahiti la délicieuse » ; - ce que souffrent dans leur cœur 
les hommes qui passent et disparaissent n’a rien de commun 
avec l’éternelle nature, et n’entrave jamais ses fêtes 
inconscientes. 


Depuis le matin nous étions debout tous deux, et bien 
empressés. — Les préparatifs du départ apportent souvent une 
diversion heureuse à la tristesse de ceux qui vont se quitter, — et 
ce cas était le nôtre. 


Il nous fallait emballer le produit de toutes nos pêches, de 
toutes nos expéditions sur les récifs ; tous nos coquillages, tous 
nos madrépores rares, qui, en mon absence, avaient séché sur 
l’herbe du jardin, et ressemblaient maintenant à de grands 
lichens fins et compliqués plus blancs que de la neige. 


Rarahu déployait une activité extrême, et faisait beaucoup 
d'ouvrage, ce qui n’est point habituel aux femmes tahitiennes ; 
tout ce mouvement trompait sa douleur. — Je sentais bien que 
son cœur se déchirait en me voyant partir ; je la retrouvais elle- 
même, et je reprenais un peu de confiance et d’espoir… 


Nous avions à emballer une quantité d’objets, - une foule de 
choses qui eussent fait sourire beaucoup de gens : des branches 
des goyaviers d’Apiré, des branches des arbres de notre jardin, 
des morceaux de l’écorce des grands cocotiers qui ombrageaient 
notre case. 


Plusieurs couronnes fanées de Rarahu, — toutes celles des 
derniers jours, — faisaient aussi partie de mon bagage, - avec 
des gerbes de fougères, et des gerbes de fleurs. Rarahu y 


ajoutait encore des touffes de reva-reva, renfermées dans des 
boîtes de bois odorant, et de délicates couronnes en paille de 
peïa, qu’elle avait fait tresser pour moi. 


Et tout cela emplissait des caisses en quantité, tout cela 
constituait un train de départ énorme. 


XXXI 


Vers deux heures nous eûmes terminé ces grands préparatifs. 
Rarahu mit sa plus belle tapa de mousseline blanche, plaça des 
gardénias dans ses cheveux dénoués, — et nous sortîmes de chez 
nous. 


Je voulais avant de partir revoir une dernière fois Faaa, les 
grands cocotiers et les grandes plages de corail ; je voulais jeter 
un coup d’œil dernier sur tous ces paysages tahitiens ; je voulais 
revoir Apiré, et me baigner encore avec ma petite amie dans le 
ruisseau de Fataoua ; je désirais dire adieu à une foule d’amis 
indigènes ; je voulais voir tout et tout le monde, je ne pouvais 
prendre mon parti de tout quitter. Et l’heure passait, et nous 
ne savions plus auquel courir. 


Ceux-là seuls qui ont dû abandonner pour toujours des lieux 
et des êtres chéris peuvent comprendre cette agitation du 
départ, et cette tristesse inquiète, qui oppresse comme une 
souffrance physique. 


Il était déjà tard quand nous arrivâmes à Apiré, au ruisseau 
de Fataoua. 


Mais tout était encore là comme dans le bon vieux temps ; 
au bord de l’eau, la société était nombreuse et choisie ; il y 
avait toujours Tétouara la négresse, qui trônait au milieu de sa 
cour, et une foule de jeunes femmes qui plongeaient et 
nageaient comme des poissons, avec la plus insouciante gaîté 
du monde. 


Nous passâmes tous deux, nous donnant la main comme 
autrefois, et disant doucement bonjour de droite et de gauche à 
tous ces visages connus et amis. À notre approche les éclats de 
rire avaient cessé; la petite figure douce et profondément 
sérieuse de Rarahu, sa robe blanche traînante comme celle 


d’une mariée, son regard triste avaient imposé le silence. 


Les Tahitiens comprennent tous les sentiments du cœur et 
respectent la douleur. On savait que Rarahu était la petite femme 
de Loti; on savait que le sentiment qui nous unissait n’était 
point une chose banale et ordinaire ; — on savait surtout qu’on 
nous voyait pour la dernière fois. 


Nous tournâmes à droite, par un étroit sentier bien connu. — 
À quelques pas plus loin, sous l’ombrage triste des goyaviers, 
était ce bassin plus isolé où s'était passée l’enfance de Rarahu, 
et qu’autrefois nous considérions un peu comme notre propriété 
particulière. 


Nous trouvâmes là deux jeunes filles inconnues, très belles, 
malgré la dureté farouche de leurs traits : elles étaient vêtues, 
l’une de rose, l’autre de vert tendre ; leurs cheveux aussi noirs 
que la nuit étaient crêpés comme ceux des femmes de Nuka- 
Hiva, dont elles avaient aussi l’expression de sauvage ironie. 


Assises sur des pierres, au milieu du ruisseau, les pieds 
baignant dans l’eau vive, elles chantaient d’une voix rauque un 
air de l’archipel des Marquises. 


Elles se sauvèrent en nous voyant paraître, et, comme nous 
l’avions désiré, nous restâmes seuls. 


XXXII 


Nous n’étions pas revenus là depuis le retour du Rendeer à 
Tahiti. - En nous retrouvant dans ce petit recoin qui jadis était 
à nous, nous éprouvâmes une émotion vive, — et aussi une 
sensation délicieuse, qu'aucun autre lieu au monde n’eût été 
capable de nous causer. 


Tout était bien resté tel qu’autrefois, dans cet endroit où l’air 
avait toujours la fraîcheur de l’eau courante ; nous connaissions 
là toutes les pierres, toutes les branches, — tout, jusqu'aux 
moindres mousses. — Rien n’avait changé ; c’étaient bien ces 
mêmes herbes et cette même odeur, —- mélangée de plantes 
aromatiques et de goyaves mûres. 


Nous suspendîmes nos vêtements aux branches, — et puis 
nous nous assîmes dans l’eau, savourant le plaisir de nous 
retrouver encore, et pour la dernière fois, en pareo, au baisser 
du soleil, dans le ruisseau de Fataoua. 


Cette eau, claire, délicieuse, arrivait de l’Orœna par la 
grande cascade. — Le ruisseau courait sur de grosses pierres 
luisantes, entre lesquelles sortaient les troncs frêles des 
goyaviers. — Les branches de ces arbustes se penchaïient en 
voûte au-dessus de nos têtes, et dessinaient sur ce miroir 
légèrement agité les mille découpures de leur feuillage. — Les 
fruits mûrs tombaient dans l’eau ; le ruisseau en roulait ; son lit 
était semé de goyaves, d’oranges et de citrons. 


Nous ne disions rien tous deux ; — assis près l’un de l’autre, 
nous devinions mutuellement nos pensées tristes, sans avoir 
besoin de troubler ce silence pour nous les communiquer. 


Les frêles poissons et les tout petits lézards bleus se 
promenaient aussi tranquillement que s’il n’y eût eu là aucun 
être humain ; nous étions tellement immobiles, que les varos, si 


craintifs, sortaient des pierres et circulaient autour de nous. 


Le soleil qui baissait déjà, — le dernier soleil de mon dernier 
soir d’Océanie, — éclairait certaines branches de lueurs chaudes 
et dorées ; j’admirais toutes ces choses pour la dernière fois. Les 
sensitives commençaient à replier pour la nuit leurs feuilles 
délicates ; - les mimosas légers, les goyaviers noirs, avaient déjà 
pris leurs teintes du soir, — et ce soir était le dernier, — et 
demain, au lever du soleil, j'allais partir pour toujours... Tout 
ce pays et ma petite amie bien-aimée allaient disparaître, 
comme s’évanouit le décor de l’acte qui vient de finir. 


Celui-là était un acte de féerie au milieu de ma vie, — mais il 
était fini sans retour !.. Finis les rêves, les émotions douces, 
enivrantes, ou poignantes de tristesse, — tout était fini, était 
mort... 


Et je regardai Rarahu dont je tenais la main dans les 
miennes... De grosses larmes coulaient sur ses joues; des 
larmes silencieuses, qui tombaient pressées, comme d’un vase 
trop plein. 


— Loti, dit-elle, je suis à toi. je suis ta petite femme, n’est-ce 
pas ?.. N’aie pas peur, je crois en Dieu ; je prie, et je prierai.. 
Va, tout ce que tu m’as demandé, je le ferai... Demain je 
quitterai Papeete en même temps que toi, et on ne m’y reverra 
plus. J’irai vivre avec Tiahoui, je n’aurai point d’autre époux, 
et, jusqu’à ce que je meure, je prierai pour toi. 


Alors les sanglots coupèrent les paroles de Rarahu, qui passa 
ses deux bras autour de moi et appuya sa tête sur mes genoux... 
Je pleurai aussi, mais des larmes douces ; — j'avais retrouvé ma 
petite amie, elle était brisée, elle était sauvée. Je pouvais la 
quitter maintenant, puisque nos destinées nous séparaient d’une 
manière irrévocable et fatale; ce départ aurait moins 
d’amertume, moins d’angoisse déchirante ; je pouvais m’en aller 
au moins avec d’incertaines mais consolantes pensées de retour, 
— peut-être aussi avec de vagues espérances dans l’éternité ! 


XXXIII 


Le soir il y avait grand bal chez Pomaré, bal d’adieu offert 
aux officiers du Rendeer. - On devait danser jusqu’à l’heure de 
l’appareillage, que « l’amiral à cheveux blancs » avait fixé pour 
le lever du jour. 


Et Rarahu et moi, nous avions décidé d’y assister. 


Il y avait énormément de monde à ce bal, pour un bal de 
Papeete ; toutes les Tahitiennes de la cour, quelques femmes 
européennes, tout ce qu'avait pu fournir le personnel de la 
colonie, et puis tous les officiers du Rendeer, et tous les 
fonctionnaires français. 


Rarahu naturellement n’était point admise dans le salon de 
la fête; mais, pendant que la foule dansait fiévreusement la 
upa-upa dans les jardins, elle et quelques autres jeunes femmes 
dans une situation semblable, privilégiées de la reine, avaient 
été invitées à prendre place sous la véranda, sur une banquette 
d’où elles pouvaient, tout aussi bien qu’à l’intérieur, voir et être 
vues. — Et avec le laisser-aller tahitien, on trouvait tout naturel 
que je vinsse souvent m’accouder à la fenêtre, pour causer avec 
ma petite amie. 


En dansant je rencontrais constamment son regard grave ; 
elle était éclairée comme une vision, par la lueur rouge des 
lampes, mêlée aux rayons bleus de la lune ; sa robe blanche et 
son collier de perles brillaient sur le fond sombre du dehors. 


Vers minuit, la reine m’appela d’un signe. — On emportait sa 
petite-fille malade qui avait exigé qu’on l’habillât pour ce bal. — 
La petite Pomaré avait voulu me dire adieu avant de se laisser 
endormir. 


Malgré tout, ce bal était triste ; les officiers du Rendeer, qui 


étaient en majorité, y jetaient une impression de départ et de 
séparation contre laquelle on ne pouvait réagir. — Il y avait là 
de jeunes hommes, qui allaient dire adieu à leurs maîtresses, à 
leur vie de nonchalance et de plaisir ; il y avait de vieux marins 
aussi, qui deux ou trois fois dans le courant de leur existence 
étaient venus à Tahiti, qui savaient que maintenant leur 
carrière était finie, et dont le cœur se serrait en songeant qu’ils 
ne reviendraient plus. 


La princesse Ariitéa vint à moi, plus animée que de 
coutume, et parlant plus vite : 


— La reine vous prie, Loti, dit-elle, de vous mettre au piano ; 
de jouer la valse la plus bruyante que vous pourrez, de la jouer 
très vite ; de la continuer sans interruption par une autre danse, 
— et puis encore par une troisième, — afin de ranimer un peu ce 
bal qui a l’air de mourir. 


Je jouai avec fièvre, en m'’étourdissant moi-même, tout ce 
que je trouvai au hasard sur le piano. — Je réussis pour une 
heure à ranimer le bal ; mais c'était une animation factice, — et 
je ne pouvais pas plus longtemps la soutenir. 
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Vers trois heures du matin, quand le salon fut vide, j'étais 
encore au piano, jouant je ne sais quels airs insensés, 
accompagnés dans le lointain par la upa-upa qui râlait au 
dehors. 


J'étais seul avec la vieille reine, qui était restée pensive et 
immobile dans son grand fauteuil doré. — Elle avait l’air d’une 
idole incorrecte et sombre, parée avec un luxe encore sauvage. 


Le salon de Pomaré avait cet aspect triste des fins de bal ; un 
grand désordre, une grande salle vide ; des bougies s’éteignant 
dans les torchères, tourmentées par le vent de la nuit. 


La reine se leva péniblement, dans les plis de sa robe de 
velours cramoisi. — Elle vit Rarahu qui se tenait près de la porte, 
debout et silencieuse. — Elle comprit et lui fit signe d’entrer. 


Rarahu entra... timide, les yeux baissés, et s’approcha de la 
reine. — Apparaissant après ce bal, dans cette salle déserte, dans 
ce silence, avec sa longue traîne de mousseline blanche, ses 
pieds nus, ses longs cheveux flottants, sa couronne de gardénias 
blancs, — et ses yeux agrandis par les larmes, — elle avait l’air 
d’une willi, d’une vision délicieuse de la nuit. 


— Tu as à me parler, Loti, sans doute ; tu veux me demander 
de veiller sur elle, dit la vieille reine avec bienveillance. Mais 
c’est elle, je le crains, qui ne le voudra pas... 


— Madame, répondis-je, elle va partir demain pour Papéuriri, 
demander l’hospitalité à Tiahoui son amie. — Là-bas comme ici, 
je vous supplie de ne pas l’abandonner. On ne la reverra plus à 
Papeete. 


— Ah! dit la reine, de sa grosse voix étonnée, et 
visiblement émue... C’est bien, cela, mon enfant ; c’est bien. à 


Papeete tu aurais été bien vite une petite fille perdue. 


Nous pleurions tous les deux, ou pour mieux dire, tous les 
trois: la vieille reine nous tenait les mains, et ses yeux 
d'ordinaire si durs se mouillaient de larmes. 


— Eh bien, mon enfant, dit-elle, il ne faut pas différer ce 
départ. — Si tes préparatifs, comme je le pense, ne sont pas 
longs à faire, veux-tu partir ce matin même, un peu après le 
soleil, vers sept heures, dans la voiture qui emmènera ma belle- 
fille Moé ? Moé s’en va à Atimaono, prendre le navire qui doit 
la conduire dans sa possession de Raïatéa. —- Vous coucherez la 
nuit prochaine à Maraa, et demain matin vous serez à 
Papéuriri, où, en passant, la voiture te déposera. 


Rarahu sourit à travers ses larmes, à cette idée qui lui 
causait une joie d’enfant, de partir avec la jeune reine de 
Raïatéa. 

Il y avait entre Rarahu et Moé une affinité mystérieuse ; — 
étrangement malheureuses toutes deux, et brisées, elles avaient 
le même caractère, les mêmes allures et le même genre de 
charme. 


Rarahu répondit qu’elle serait prête. —- La pauvre petite en 
effet n’avait guère à emporter que quelques robes de mousseline 
de diverses couleurs, — et son fidèle vieux chat gris. 


Et nous prîmes congé de Pomaré, en serrant avec effusion et 
de tout notre cœur ses vieilles mains royales. — La princesse 
Ariitéa, qui avait reparu dans le salon, vint en tenue de bal nous 
accompagner jusqu’à la porte du jardin ; elle disait à Rarahu 
pour la consoler des choses aussi douces que si elle eût été sa 
sœur. Et pour la dernière fois nous descendîmes à la plage. 
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Il faisait nuit close encore. 


Au bord de la mer, des groupes nombreux stationnaient ; 
toutes les filles de la cour, dans leurs toilettes de la veille au 
soir, avaient suivi les officiers du Rendeer. — Si on n’eût entendu 
quelques jeunes femmes pleurer, on eût dit plutôt une fête 
qu’un départ. 


Et ce fut là que, un peu avant le jour, j'embrassai pour la 
dernière fois ma petite amie. 


En même temps que le Rendeer quittait l’île délicieuse, la 
voiture qui emportait Rarahu et Moé quittait Papeete, — et 
longtemps Rarahu put voir, par les échappées des cocotiers, à 
travers les rideaux de verdure, — le Rendeer s'éloigner sur 
l’immensité bleue. 


QUATRIÈME PARTIE 


« Aue ! Aue ! a munaiho te tiaré iti tarona menehenehe !.… 
« Aue ! Aue ! i teienei ra, na maheahea !... » 


(Hélas ! Hélas! autrefois elle était jolie, la petite fleur 
d’arum !.…. 


Hélas ! Hélas ! maintenant elle est fanée !...) 
(RARAHU) 


Quelques jours plus tard, le Rendeer, poursuivant sa route à 
travers le Pacifique, passa en vue des mornes de Rapa, la plus 
australe des îles polynésiennes. Et puis cette dernière terre des 
Maoris disparut elle-même de notre grand horizon monotone, — 
et ce fut fini de l'Océanie. 


Après avoir relâche au Chili, nous sortîmes du Grand Océan 
par le détroit de Magellan, pour rentrer en Europe par la Plata, 
le Brésil et les Açores. 


Il 


Un triste matin de mars, au lever incertain d’un jour 
brumeux, je revins à Brightbury, frapper à la porte de ma 
maison chérie... On ne m'’attendait pas encore. 


Je tombai dans les bras de ma vieille mère, qui tremblait 
d'émotion et de surprise. —- Le bonheur et l’étonnement furent 
grands de me revoir. 


Après les premiers moments, une impression de tristesse 
succède à la joie ; un serrement de cœur se mêle au charme du 
retour : des années ont passé depuis le départ ; on regarde ceux 
que l’on chérit : le temps a laissé sur eux ses traces, — on les 
trouve vieillis.. Heureux encore, s’il n’y a point de place vide 
au foyer !.… 


C’est triste une matinée d’hiver dans nos climats du Nord, — 
surtout quand on a la tête toute remplie des images ensoleillées 
des tropiques. C’est triste, le jour pâle, le ciel morne et sans 
rayons, — le froid qu’on avait oublié, — les vieux arbres sans 
feuilles, — les tilleuls humides et moussus, — et le lierre sur les 
pierres grises. 


Pourtant, qu’on est bien au foyer ! — quelle joie de les revoir 
tous, y compris les vieux serviteurs qui ont veillé sur votre 
enfance ; de retrouver les douces coutumes oubliées, les bonnes 
soirées d’hiver d’autrefois, et comme, au coin du feu, l'Océanie 
semble un rêve singulier !.… 


Le matin où je revins à Brightbury frapper à la porte de ma 
maison, j’encombrais la rue de bagages, de colis et de caisses 
énormes. 


Tout ce déballage est une des distractions du retour. Les 
armes sauvages, les dieux maoris, les coiffures de chefs 


polynésiens, les coquilles et les madrépores, faisaient bizarre 
figure, en revoyant la lumière dans ma vieille maison, sous le 
ciel britannique. J’éprouvai surtout une émotion vive, en 
déballant les plantes séchées, les couronnes fanées, qui avaient 
conservé leur odeur exotique, et embaumaient ma chambre 
d’un parfum d’Océanie. 


III 


Quelques jours après mon retour on me remit une lettre 
couverte de timbres américains qui m'arrivait par la voie 
d’Overland. - L’adresse était mise de la main de mon ami 
Georges T., de Papeete, que les Tahitiens appelaient Tatehau. 


Sous l’enveloppe je trouvai deux pages de la grosse écriture 
enfantine et appliquée de Rarahu, qui m’envoyait son cri de 
douleur à travers les mers. 


RARAHU A LOTI 


Papéuriri, le 15 janvier 1874. 
Cher ami, 


ô mon petit Loti, 6 mon petit époux chéri, 6 toi ma seule pensée 
à Tahiti, je te salue par le vrai Dieux. 


Cette lettre te dira ma tristesse pour toi. 


Depuis le jour où tu es parti, rien ne donne la mesure de ma 
douleur. Jamais ma pensée ne t’oublie depuis ton départ. 


O mon ami chéri, voici ma parole : ne pense pas que je me 
marierai ; comment me marierais-je, puisque c’est toi qui es mon 
époux. Reviens pour que nous restions ensemble dans mon pays de 
Bora-Bora, pour que nous nous installions dans mon pays de Bora- 
Bora — Ne reste pas si longtemps dans ton pays, et sois-moi fidèle. 


Voici encore une parole : reviens à Bora-Bora ; peu importe que 
tu n’aies pas de richesses, je ne demande pas beaucoup, ne t’occupe 
pas de cela, et reviens à Tahiti. 


Ah ! quel contentement d’être ensemble, Ah ! quelle joie de mon 
cœur d’être réunie de nouveau à toi, ma pensée, et mon amour de 
chaque jour. 


Ah ! cette pensée chérie que tu sois mon époux. Ah ! combien je 
désire ton corps pour manger beaucoup de toi !.…. 


Voici une parole sur mon séjour à Papéuriri : je suis sage, je 
reste bien tranquille. Je me repose bien chez Tiahoui-femme, elle ne 
cesse d’être bonne pour moi —- ô mon petit ami (et mon grand 
chagrin) je te fais savoir en finissant cette lettre, jamais maintenant 
je suis bien, je suis retombée dans ce mal que tu savais sur moi 
cesser, ce même mal, pas un autre ; et cette maladie, je la supporte 
avec patience, parce que tu m'as oubliée ; si tu étais près de moi, tu 
me soulagerais un peu. 


Et maintenant, la Tiahoui et les siens te rappellent leur amitié 
pour toi, et ses parents aussi et moi aussi ; jamais tu ne seras oublié 
des hommes de mon pays. 


J’ai fini mon discours, je te salue, mon petit époux chéri. 
Je te salue ô mon Loti 
De Rarahu ta petite épouse, 
RARAHU 


J’ai donné cette lettre à Tatehau œil-de-rat, je ne sais pas bien le 
nom de l’endroit où je dois t’écrire. 


Je te salue, mon ami chéri, 
RARAHU. 


IV 


NOTE DE PLUMKETT 


SN 


Loti écrivit à Rarahu une longue lettre, dans laquelle il 
exprimait en langue tahitienne son grand amour pour sa petite 
amie. — Il racontait, d’une manière intelligible pour elle, au 
moyen d'expression et d'images particulières, sa traversée de six 
mois sur le Rendeer ; la tempête du cap Horn, qui avait mis son 
navire en danger, et lui avait enlevé beaucoup de ses caisses 
remplies de souvenirs d’Océanie. — Et puis il lui parlait de son 
retour au foyer, de son pays et de sa mère, — et lui disait que, 
malgré ces douces choses, il rêvait de revenir encore dans le 
Grand-Océan, pour y retrouver son île bien-aimée et sa petite 
épouse sauvage. 


V 


RARAHU A LOTI 


(Un an après.) 


Papeete, le 3 décembre 1874. 


O mon petit ami chéri, 6 mon cher objet de ma peine, je te salue 
par le vrai Dieu. 


Je suis bien péniblement étonnée de ne pas recevoir de lettre de 
toi, parce que voilà cinq fois que je t’ai écrit, et jamais un mot de toi 
ne nr’est encore parvenu. 

Peut-être arrive-t-il que tu ne te souviens plus de moi, voici je 


vois que mes lettres t’ont été envoyées, jamais tu ne m'en as 
informée. 


Cher objet de ma peine, pourquoi m'oublies-tu ? 


Jamais maintenant je ne serai bien, la maladie, la douleur. 
Mais si tu m'écrivais un peu, cela réchaufferait mon cœur, mais 
jamais tu ne penses à cela. 


Mais quant à moi mon amour pour toi reste le même, et aussi 
mes larmes pour toi; comme s’il restait dans ton cœur un peu 
d’amour pour moi, toi-même tu penserais à moi. 


Si j'avais pu aller au loin vers toi, je serais partie, mais mon 
projet eût été inexécutable… 


— Voici une parole concernant Papeete : 


Il y a eu grande fête à Papeete le mois passé, pour la petite-fille 
de la reine. 


Et c'était très beau, et les femmes ont dansé jusqu’au matin. — Et 


j'y étais aussi ; javais sur la tête une couronne de plume d’oiseau, — 
mais mon cœur était bien triste. 


Et maintenant, la reine Pomaré et les siens. Et sa petite-fille 
Pomaré, et Aritéa, te disent : ia ora na. Jamais rien de nouveau à 
Tahiti, excepté que, le Arüfaite le mari de la reine, est mort aux six 
mois d'août. 


Jamais plus ne sera satisfait mon grand amour pour toi, mon 
époux !.… 


Hélas ! Hélas! la petite fleur d’arum est aussi fanée 
maintenant !…. 


Avant de devenir ainsi, la petite fleur d’arum était jolie !.… 
Maintenant elle est fanée, elle n’est plus jolie !.… 


Si j'avais l’aile de l'oiseau, je partirais au loin sur le sommet de 
Paea, pour que personne ne me puisse plus voir. 


Hélas ! Hélas ! 6 mon époux chéri ô mon ami tendrement 
aimé !.…. 


Hélas ! Hélas ! mon ami chéri !.… 
J’ai fini de te parler. Je te salue par le vrai Dieu. 
RARAHU. 


VI 


JOURNAL DE LOTI 


Londres, 20 janvier 1875. 


Je passais à neuf heures du soir dans Regent Street. — La nuit 
était froide et brumeuse ; — des milliers de becs de gaz 
éclairaient la fourmilière humaine, la foule noire et mouillée. 


Derrière moi une voix cria : la ora na, Loti ! 


Je me retournai bien surpris, et reconnus mon ami Georges 
T., - celui que les Tahitiens appelaient Tatehau, et que j'avais 
laissé à Papeete, où il avait résolu de finir ses jours. 


VII 


Quand nous fûmes confortablement assis au coin du feu, 
nous nous mîmes à causer de l’île délicieuse. 


— Rarahu.. dit-il avec un certain embarras, — oui, elle était, 
je crois, bien portante quand j'ai quitté le pays ; il est probable 
même que si j'avais pris congé d’elle, elle m’aurait donné des 
commissions pour vous. 


« Comme vous le savez, elle avait quitté Papeete en même 
temps que vous-mêmes, et on disait dans le pays: Loti et 
Rarahu n’ont pas pu se séparer ; ils sont partis ensemble pour 
l’Europe. 


« Je savais seul qu’elle était chez son amie Tiahoui, moi qui 
recevais de Papéuriri ses lettres, avec cette aimable suscription : 
à Tatehau Oeil-de-rat, pour remettre à Loti. 


« Lorsqu'elle reparut à Papeete, six ou huit mois après, elle 
était plus jolie que jamais ; elle était plus femme aussi, et plus 
formée. — Sa grande tristesse lui donnait un charme de plus ; 
elle avait la grâce d’une élégie. 


« Elle devint la maîtresse d’un jeune officier français, qui eut 
pour elle une passion qui n’était pas ordinaire. — Il était jaloux 
même de votre souvenir. (On l’appelait encore : la petite femme 
de Loti.) — Il lui avait fait le serment de l’emmener en France 
avec lui. 


« Cela dura deux ou trois mois, pendant lesquels elle fut la 
plus élégante et la plus remarquée des femmes de Papeete. 


«Au bout de ce temps-là, il se produisit chez la reine un 
événement depuis longtemps prévu: la petite Pomaré V 
s'éteignit une belle nuit, - peu de jours après une grande fête 
qu'on avait donnée pour la distraire, et dont elle avait elle- 


même arrêté le programme. 


« La vieille reine, par parenthèse, fut tellement accablée par 
cette dernière et suprême douleur, que sans doute elle n’y 
survivra guère (1). Elle s’est retirée pour le moment dans une 
case isolée, bâtie auprès du tombeau de sa petite-fille, et ne 
veut plus voir âme qui vive. 


(1) La reine Pomaré est morte en 1877, laissant le trône à son 
second fils Ariiaue. Elle avait survécu environ deux ans à sa petite- 
fille. - On peut considérer qu’à dater de ce jour commence la fin de 
Tahiti, au point de vue des coutumes, de la couleur locale, du 
charme et de l’étrangeté. 


«Rarahu observa dans cette circonstance la même coutume 
que les suivantes de la cour ; en signe de deuil, elle fit couper 
tout ras ses admirables cheveux noirs. 


« La reine lui en sut gré, mais ce fut le sujet d’une querelle 
entre elle et son amant, — et comme elle ne l’aimait guère, elle 
profita de l’occasion pour le quitter. 


«Je voudrais pouvoir vous dire qu’elle est retournée à 
Papéuriri auprès de son amie. - Mais, malheureusement, la 
pauvre petite est restée à Papeete, où je crois qu’elle mène 
aujourd’hui une vie absolument déréglée et folle. 


VIII 


NOTE DE PLUMKETT 


À partir de cette époque on ne trouve plus que de loin en 
loin dans le journal de Loti quelques traces de souvenirs 
conservés au fond de son cœur pour la lointaine Polynésie ; — 
dans sa mémoire, l’image de Rarahu s’éloigne et s’efface. 


Ces fragments sont mêlés aux aventures d’une vie enfiévrée 
et légèrement excentrique, qui se déroulent un peu partout, — 
en Afrique principalement, — et plus tard en Italie. 


FRAGMENTS DU JOURNAL DE LOTI 


Sierra-Leone, mars 1875. 


O ma bien-aimée petite amie, nous retrouverons-nous jamais 
là-bas — dans notre chère île, — assis le soir sur les plages de 
corail ?… 


Bobdiara (Sénégambie), octobre 1875. 


C’est la saison des grandes pluies, là-bas, — la saison où la 
terre est couverte de fleurs roses, semblables à nos perce-neige 
d'Angleterre ; les mousses sont humides, les forêts pleines 
d’eau. 


Le soleil se couche ici, terne et sanglant, sur les solitudes de 
sable. Il est trois heures du matin là-bas, il fait nuit noire, les 
toupapahous rôdent dans les bois. 


Deux années ont passé déjà sur ces souvenirs, et j'aime ce 
pays comme aux premiers jours : — l'impression persiste comme 
celle de Brightbury, celle de la patrie, — quand tant d’autres se 
sont effacées depuis. 


Au pied des grands arbres, ma case enfouie dans la verdure, 
— et ma petite amie sauvage !.. Mon Dieu, ne les reverrai-je 
jamais, — n’entendrai-je plus jamais le vivo plaintif, le soir, sous 
les cocotiers des plages ?.… 


Southampton, mars 1876. 
(Journal de Loti) 


.… Tahiti, Bora-Bora, l'Océanie, — que c’est loin tout cela, 
mon Dieu ! 


Y reviendrai-je jamais, et qu’y trouverai-je à présent, — sinon 
les désenchantements amers, et les regrets poignants du 
passé ?.. Je pleure, en songeant au charme perdu de ces 
premières années, — à ce charme qu'aucune puissance ne peut 
plus me rendre, — à tout cela que je n’ai même pas le pouvoir de 
fixer sur mon papier, et qui déjà s’obscurcit et s’efface dans 
mon souvenir. 


Hélas ! où est-elle notre vie tahitienne, — les fêtes de la reine, 
— les himéné au clair de lune ? — Rarahu, Ariitéa, Taïmaha, où 
sont-elles toutes ?... La terrible nuit de Moorea, toutes mes 
émotions, tous mes rêves d’autrefois, où est-ce tout cela ?... Où 
est ce bien-aimé frère John, qui partageait avec moi ces 
premières impressions de jeunesse vibrantes, étranges, 
enchanteresses ?… 


Ces parfums ambrés des gardénias, ce bruit du grand vent 


sur les récifs de corail, — cette ombre mystérieuse, et ces voix 
rauques qui parlaient la nuit, ce grand vent qui passait partout 
dans l’obscurité.. Où est tout le charme indéfinissable de ce 
pays, toute la fraîcheur de nos impressions partagées, de nos 
joies à deux ?.… 


Hélas, il y a pour moi comme un attrait navrant à repasser 
ces souvenirs, que le temps emporte, quand par hasard quelque 
chose les éveille, —- une page écrite là-bas, — une plante sèche, 
un reva-reva, un parfum tahitien gardé encore par de pauvres 
couronnes de fleurs qui s’en vont en poussière, — ou un mot de 
cette langue triste et douce, la langue de là-bas que déjà 
j'oublie. 


Ici, à Southampton, vie d’escadre, vie de restaurants et 
d’estaminets, logis de hasard, camarades de hasard ; — on se 
réunit on ne sait pourquoi, on s’étourdit comme on peut. 


J’ai bien changé depuis deux années, et je ne me reconnais 
plus quand je regarde en arrière. — À corps perdu je me suis jeté 
dans une vie de plaisirs ; c’est là, il me semble, la seule façon 
logique de prendre une existence que je n’avais pas demandée, 
— et dont le but et la fin sont pour moi des problèmes 
insolubles… 


IX 


Île de Malte, 2 mai 1876. 


Nous étions une quarantaine d'officiers de la marine de 
S.M. Britannique réunis dans un café de la Valette, à l’île de 
Malte. 


Notre escadre faisait une courte halte dans ce port, en se 
rendant dans le Levant où on venait de massacrer les consuls de 
France et d'Allemagne, et où de graves événements semblaient 
se préparer. 


J’avais rencontré dans cette foule un officier qui, lui aussi, 
avait vécu en Océanie, — et nous nous étions isolés pour causer 
ensemble de nos souvenirs tahitiens. 


X 


— Vous parliez de la petite Rarahu de Bora-Bora, dit en se 
rapprochant de nous le lieutenant Benson, qui avait vu Tahiti 
depuis nous deux. 


« Elle était tombée bien bas, les derniers temps, — mais 
c'était une singulière petite fille. 


« Toujours des couronnes de fleurs fraîches sur une figure de 
petite morte. Elle n’avait plus de gîte à la fin, et trafnait avec 
elle un vieux chat infirme qui portait des boucles d’oreilles et 
qu’elle aimait tendrement. Ce chat la suivait partout avec des 
miaulements lamentables. 


« Elle allait souvent se coucher chez la reine qui malgré tout 
avait conservé pour elle une pitié et une bienveillance 
extrêmes. 


«Tous les matelots du Sea-Mew l’aimaient beaucoup bien 
qu’elle fût devenue décharnée. -— Elle, — elle les voulait tous, 
tous ceux qui étaient un peu beaux. 


« Elle se mourait de la poitrine, et comme elle s'était mise à 
boire de l’eau-de-vie, son mal allait très vite. 


«Un beau jour — (c'était en novembre 1875, elle pouvait 
avoir dix-huit ans) — on apprit qu’elle était partie, avec son chat 
infirme, pour son île de Bora-Bora, où elle s’en était allée 
mourir, et où, paraît-il, elle ne vécut que quelques jours. 


XI 


Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. Une voile 
passa devant mes yeux... 


Ma pauvre petite amie sauvage !. Souvent en m’éveillant la 
nuit je la revoyais encore ; - malgré tout, je retrouvais son 
image, avec je ne sais quelle douceur triste, quelle espérance 
vague, avec je ne sais quelles idées de pardon et de rédemption, 
— et tout était fini dans la fange, dans l’abîme de l'éternel 
néant !. 


Je sentis qu’un froid mortel me montait au cœur. — Un voile 
passa devant mes yeux. Et je restai là, impassible, — et nous 
continuâmes à causer de nos souvenirs d’Océanie. 


Et moi aussi, à la lumière gaie des lampes reflétée par les 
glaces, au bruit joyeux des conversations, des rires, des toasts 
britanniques et des verres entrechoqués, — je participais au 
concert général des banalités et des inepties ; comme eux, je 
disais d’un ton dégagé : 


— C’est un beau pays que l’Océanie ; — de belles créatures, les 
Tahitiennes ; — pas de régularité grecque dans les traits, mais 
une beauté originale qui plaît plus encore, et des formes 
antiques... Au fond, des femmes incomplètes qu’on aime à 
l’égal des beaux fruits, de l’eau fraîche et des belles fleurs. 


«J’ai vu Tahiti trop délicieuse et trop étrange, à travers le 
prisme enchanteur de mon extrême jeunesse... En somme, un 
charmant pays quand on a vingt ans ; mais s’en lasse vite, et le 
mieux est peut-être de ne pas y revenir à trente. 


XII 


… Mais la nuit, quand je me retrouvai seul dans le silence et 
l'obscurité, un rêve sombre s’appesantit sur moi, une vision 
sinistre qui ne venait ni de la veille ni du sommeil, — un de ces 
fantômes qui replient leurs ailes de chauves-souris au chevet 
des malades, ou viennent s’asseoir sur les poitrines haletantes 
des criminels. 


NATUAEA 


(Vision confuse de la nuit.) 


Là-bas, en dessous, bien loin de l’Europe... le grand morne 
de Bora-Bora dressait sa silhouette effrayante, dans le ciel gris 
et crépusculaire des rêves. 


.… J’arrivais, porté par un navire noir, qui glissait sans bruit 
sur la mer inerte, qu'aucun vent ne poussait et qui marchait 
toujours... Tout près, tout près de la terre, sous des masses 
noires qui semblaient de grands arbres, le navire toucha la 
plage de corail et s'arrêta... Il faisait nuit, et je restai là 
immobile, attendant le jour, — les yeux fixés sur la terre, avec 
une indéfinissable horreur. 


.… Enfin le soleil se leva, un large soleil si pâle, si pâle, 
qu'on eût dit un signe du ciel annonçant aux hommes la 
consommation des temps, un sinistre météore précurseur du 
chaos final, un grand soleil mort. 


Bora-Bora s’éclaira de lueurs blêmes ; alors je distinguai des 
formes humaines assises qui semblaient m’attendre, et je 


descendis sur la plage. 


Parmi les troncs des cocotiers, sous la haute et triste 
colonnade grise, des femmes étaient accroupies par terre la tête 
dans leurs mains comme pour les veillées funèbres ; elles 
semblaient être là depuis un temps indéfini.…. Leurs longs 
cheveux les couvraient presque entièrement, elles étaient 
immobiles ; leurs yeux étaient fermés, mais, à travers leurs 
paupières transparentes, je distinguais leurs prunelles fixées sur 
moi... 


Au milieu d’elles, une forme humaine, blanche et rigide, 
étendue sur un lit de pandanus... 


Je m’approchai de ce fantôme endormi, je me penchai sur le 
visage mort... Rarahu se mit à rire. 


A ce rire de fantôme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me 
retrouvai dans l’obscurité. 


Alors un grand souffle terrible passa dans l’atmosphère, et je 
perçus confusément des choses horribles : les grands cocotiers 
se tordant sous l’effort de brises mystérieuses, —- des spectres 
tatoués accroupis à leur ombre, — les cimetières maoris et la 
terre de là-bas qui rougit les ossements, — d’étranges bruits de la 
mer et du corail, les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant 
dans l’obscurité, — et au milieu d’eux, Rarahu étendue, son 
corps d'enfant enveloppé dans ses longs cheveux noirs, — 
Rarahu les yeux vides, et riant du rire éternel, du rire figé des 
Toupapahous.… 


« O mon cher petit ami, ô ma fleur parfumée du soir ! mon mal 
est grand dans mon cœur de ne plus te voir ! ô mon étoile du matin, 
mes yeux se fondent dans les pleurs de ce que tu ne reviens plus !.… 


« Je te salue par le vrai Dieu, dans la foi chrétienne. 
« Ta petite amie, 
RARAHU. » 


FIN 
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